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内容概要

可是書還是要寫，要出。
一連幾個深宵我都在整理牛津大學出版社林道群打印的一堆清樣，收了去年二月到今年一月三日我的
四十六篇隨筆，書名我套用米勒的《 Remember to Remember》題為《記得》。
是聖誕前後的一個侵晨，我睡醒忽然想起亨利·米勒，想起《北回歸綫》和《南回歸綫》，想起
Leonora駡我讀米勒的書，想起那本《 Remember to Remember》。
起床開燈找遍書架找不到那本書。
翌日翻遍書箱還是找不到，只好上網訂購。
過不了三、四天書寄來了，連夜翻讀，真像跟烽火中失散的老朋友重逢，兩鬢斑白，一臉風霜，昔日
那份矜貴的關愛猶在：米勒畢竟念舊。
他說他和他的女人匍伏在地上看巴黎地鐵地圖，指着地圖上的站名辨認他住過的地方，順着手指的游
移回憶他熟悉的地區他走慣的木橋他買醉的酒館。
過不了幾年巴黎淪陷了，他說他默默坐在廣場櫈子上餵鴿子，「少不了還有希特勒，胃口比鴿子大多
了」。
偶然走進小鎮幽暗古舊的咖啡館，兩盞吊燈照亮桌球檯面的綠絨布，兩個士兵彎腰對壘，他說那是梵
谷的畫了："The mission of man on earth is to remember"。
厚古而不敢薄今，浪漫而不忘務實，米勒懷舊懷的是文化那炷幽明的香火和儒林那份執着的傳承。
三十四年前威爾遜送我《 The Colossus of Maroussi》的時候皺着眉頭補了一句話：「世界太喧鬧了，我
們差點錯過了這樣遠古的一聲喟嘆！
」我記得那年冬天倫敦連下幾場大雪，冷得要命。
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先後曾任香港公開大學中國語文顧問，《明報》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學出版社
主任，《明報月刊》總編輯，香港美國新聞處「今日世界」叢書部編輯。
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