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内容概要

不穿奶罩的诗人（董桥）
下午三点钟。
阳光把伦敦罩成一颗水晶球。
喝了一杯英国人的下午茶，然后在那条看到钟楼的大街上彳亍。
狄更斯在这条街上走过。
哈代在这条街上走过。
劳伦斯在这条街上走过。
毛姆在这条街上走过。
老舍在这条街上走过。
徐志摩在这条街上走过。
在这样的一个下午里。
在水晶球的下午里。

我不喜欢那家书店里那个女店员的脸。
可是，在这样一个三点钟，我还是进去。
并且，更重要的是，我买了一本诗集。

这本诗集的集名：《不穿奶罩的诗人》。

这本诗集的作者是斯铁西·格雷克。
这是一个年轻的女诗人。
二十几岁。
当然，她不是什么名诗人。
《不穿奶罩的诗人》售价九十五便士。
很贵。
可是，在这样一个下午里，在这样一个水晶球的世界里，我还是买了这本诗集。
我喜欢这个集名。

诗集的版权页上印上一行字说："在这个版本里，有一百本编了号，并且经诗人亲笔签名。
"我这本并没有诗人的签名。
可是我喜欢这个集名。
我喜欢封面上那幅女诗人不穿奶罩穿背心的侧影。
整个封面的底色是黑色。
诗人有一头金发。
诗人的手臂上有几点雀斑。
诗人把这本诗集献给她的祖母。
这本诗集只集了三十五首诗。
每一首诗都不长。

坐在火车上翻开第一页，第一行诗是：
"我从来没说过结婚是孩子们的玩意儿。
"我喜欢这样开头的诗。
尤其在这样一个下午里。
"我只是一个女人。
我觉得寂寞。
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"这是一个多么庸俗的意念，可是她说出来了。
"恐惧留在子宫里。
"她说。
"恋情关上了他瘦骨如柴的门。
"她说。
"前头是漫长饥饿的旅程，他在追寻心中的神话世界，他管那个世界叫春天。
"
伦敦已经是春天了。
可是她说，"满脸皱纹的女人在凝视《时尚》半月刊。
"我一向很同情英国女人。
可是诗人在一首诗里却说，"美国女人，那么多东西混杂在你的脑子里你觉得怎么样？
什么都得不到，你的心出租了，你竟还坐在那里凝视《时尚》半月刊的封面。
"这些诗并不是很熟很熟的诗。
这些诗像三月里长出来嫩叶。
像这时火车窗外树上那几片刚绽出来的嫩叶。
这是伦敦的三月。
三月的一个下午三点多钟，读这些诗，正是时候。

可是，"我怎么才能让你看到我身体里正在下着雨呢？
"她说。
在《向杨柳说再见》那首诗里她说："有一种感觉向我侵来。
我知道我并不孤独。
有一些东西告诉我，我们离家已经好远好远了。
"想什么说什么。
尤其在这样的一个下午里。
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