Full Dark，No Stars没有星星的黑夜
2011-11
King, Stephen
Full Dark，No Stars没有星星的黑夜 PDF格式下载
和《四季奇谭》比起来，《暗夜无星》似乎更戏剧化一些。但是让人囧囧有神的就是，如果戏剧化的情节真的发生了的话，要如何去面对。
《四季奇谭》里，《肖申克的救赎》给我一种看到晨曦的温和感；《纳粹高徒》是在局外看人一路手贱到no zuo no die的脱力感；《尸体》如同度过长河后回头看前世；《呼吸》……唯一一个真的闹鬼的故事，却没怎么给我留下深刻印象。
而同是中篇集的《暗夜无星》里，《1922》是不信抬头看，苍天饶过谁；《大司机》是基督山伯爵一般的复仇之路；《万事皆平衡》是公平与不公平，然后“有不满的话你来打我啊”；《美满姻缘》我最喜欢，它给我一种“好像不应该这么干，但是仔细想想，没有比这么干更好的办法了”的感觉。
详细说一说吧，怕剧透的话到此为止不要继续看了。
《1922》里，妻子想卖掉父亲留给自己的一大片土地，用这笔钱去城里住，但是丈夫更希望继续留在乡下。协商无果，丈夫起了杀心并拉拢儿子。说实在的看到这里时我挺气愤的，虽说是夫妻，但岳父留给老婆的地，老婆愿意卖出去，你有什么资格阻拦？而且后来妻子有心离婚，自己去城里住，但丈夫想的是：我要这片地，你不给我我就杀了你。
人渣。
我也无法理解爱着母亲的儿子为什么会同意了杀人计划。但是往后看，看到烂醉的母亲对着儿子比出下流的手势让他去和女朋友这样那样时，一个念头蹦出来：我坚决不能认同弑母，但是这个男孩如果为这件事而杀了她，我也只能沉默。
然后父子俩做了。
一直没有暴露。不过后来，儿子把女友的肚子搞大，没有钱，女友的家人将姑娘送到某修道院，儿子千里迢迢追了去把姑娘带出来，走上持枪抢劫亡命天涯的道路，最后双双毙命。男人最后还是卖掉了他从妻子手上抢来的地。
有一个细节比较有趣，儿子在知道木已成舟无能为力时愤怒地喊，如果当时让妈妈把地卖掉，我们现在会有很多钱！
好么，不是你当初坚决反对你母亲甚至不惜杀掉她的时候了？
真是不信抬头看，苍天饶过谁。
《大司机》倒是没什么可说的，讲一个女作家在演讲后接受主办方负责人的建议，走了一条捷径回家，结果路上遇到故意撒路障的恶徒并被强奸，事后女作家通过各种调查，查到了负责人和恶徒的母子关系，然后将他们统统杀死的故事。
比较有趣的是，女作家在进行这些事的事后，一直在和她养的猫，以及她车子上的GPS定位系统对话……它们就是她心中的“另一个自己”。
顺便说一句，强奸犯都应该先凌迟再枪毙，鉴于这错犯在鸡巴上，就单独凌迟鸡巴好了。
《万事皆平衡》也没有太大意思，某人罹患癌症万念俱灰之际遇到一个神秘的老头，老头说自己的能力是“延长”，比如为秃头的延长头发，为矮子延长身高，为快死的人延长寿命……当然，要付钱的。同时，还要“被延长”的人提供“自己最恨的人”。该癌症患者一下想到了自己的同学、朋友，从小比自己牛逼，还撬了自己的女朋友，儿女双全事业有成家庭美满……就他了。
斯蒂芬金在这本书里其实蛮阴暗的，他将这个“朋友”的幸福全都夺走：没钱、老婆死了、儿子患了绝症、女儿后来似乎也死了，孤单单一个人苟延残喘，而这个一开始罹患癌症的哥们却一路顺风顺水地生活了下去。
所谓万事皆平衡，只不过平衡不一定是在同一个人身上，所以当你突然霉运缠身时，想开点吧，保不准就是你哪位故人正因为你而青云直上——哪说理去。
《美满姻缘》是我最喜欢的，有点《深闺疑云》的感觉，妻子在丈夫出差的夜晚无意中发现丈夫是连环谋杀案的变态凶手，丈夫回家后知道妻子发现了自己的秘密，赌咒发誓决不再干。但这事一直在妻子的心里是个刺，最后妻子抓住一个机会将有点酒醉的丈夫推下了楼梯。后来，曾经怀疑过丈夫的一个老警官登门拜访，和妻子闲聊了几句后对她说：你做得对。
有人可能会觉得，面对至亲的人犯下重罪时，无论如何也狠不下心来制裁他，只能闭眼装作看不见，何况他还赌咒发誓决不再干。但也有人会认为，你做出了这种事，而且你瞒着我这么久，那么你根本不是我爱的那个人，我可以毫无心理障碍地把你和我认知里的亲人区分开来并且将你……谁知道你会不会也对我玩这么一手呢。
这事怎么说都有理，只能说看各人的想法了。
所谓至亲至疏夫妻，大概也就是这个意思。
……我，我不确定我在知道了枕边人不堪秘密之后，能否若无其事地忘掉。我可能会毕生都用怀疑的目光偷偷窥视他。想到忘了在哪看到过的一个故事，说的是两个人谋财害命杀死了另一个人，将尸体埋在院子的角落里，上面栽了树种了花。时长日久，来自外界的威胁逐渐消失，于是同仇敌忾的两个人开始彼此心生嫌隙，不自觉地偷眼打量对方。路过那角落时都很清楚那下面埋的是什么，眼中看见枝繁叶茂花似锦，心里想的却是地下深藏的骸骨。虽然我不是同谋，但知道真相后保持缄默，在道义上也就是帮凶了。
所以，我也只能像老警官这样，说一声，你做得对。
在后记里，斯蒂芬金说，这四个故事都是讲述“心里的另一个自己”，它会影响你的行为，影响的方向就不一定了。我带你们在黑暗的地下室走了很久，现在我要拉着你们的手带你们回到阳光下了，我并不担心故事本身对你们的影响。我担心的实际上是你们自己。（这段话是根据记忆打的，大意，非原文）
我只想说，麻痹你要是真的担心我，一开始就不应该带我下去看……
最后，给老金打五分！好评！强力推荐！
我承认我刚读完一篇，可仅凭这一篇就可以给满分了。1922是这本书里面我最不想读的故事，因为它必然发生在1920年代，必然是斯蒂芬·金喜欢写的那种穷山恶水，我觉得已经不会有新意了。但是，我又有按顺序读的习惯，所以逼迫自己读1922。结果是惊喜，这篇1922真的想恶梦，恶梦里那种感觉居然真的被他写出来了。连1922都这么好看，剩下的几个故事，我就更期待了。
斯蒂芬·金（Stephen King）于二零零零年出版了《写作这回事 : 创作生涯回忆录 》(On Writing: A Memoir of the Craft)，这本书半是自传，半是对于自我职业的简洁回顾。他很清楚那些认为他不能写作的人的反应，用他的话来说，这些人认为他就象是一个镇上的妓女，试图教导良家妇女们如何端正行为。这本书在提供诸如“副词非益友”(the adverb is not your friend) 一类的忠告之余，也叙述了有效率的写作如何救了斯蒂芬·金一命的真实故事。如果他当初没有能够掌握这项技巧，他“可能会就这样把自己喝到醉死，或是吸毒致死，或是干脆自杀，那一类的混帐事”。
斯蒂芬·金最新的作品《暗夜无星》（Full Dark No Stars）是四个短篇小说的合集，这是他过去就很擅长的写作形式。《肖申克的救赎》（Different Seasons）改编成电影《伴我同行》(Stand by Me)、《纳粹高徒》(Apt Pupil) 和《肖申克的救赎》(Shawshank Redemption)。《图书馆警察：午夜三时》（There Past Midnight）这本书则收入了《图书馆警察》(Library Policeman)，这是我最喜欢的故事之一，斯蒂芬·金在这个短篇小说中探索了酗酒而造成的怨怒，治疗及复原过程的救赎本质，以及信心的基础性。为了不让作者被人讥笑为娘娘腔，这个故事里还有一个超过三公尺高的杀人恶魔。
斯蒂芬·金的每一本短篇小说集都是好坏参半，《暗夜无星》也不例外。《1922》和《万事皆平衡》(Fair Extension) 是这本书的第一个和第三个故事，两者都只是普通的娱乐性作品。《大司机》(Big Driver) 则是一个关于强暴和复仇的残忍故事，感觉起来像是老派的低俗小说，却有着惊人的深刻内容和令人喘不过气来的情节转折。一位母亲给自己心理异常的儿子送上一个神祕小说作家的故事当礼物，这已经够令人困扰了，然而这本书的最后一个故事《美满姻缘》(A Good Marriage) 却更恐怖到骨子里去。
我记得自己还是个少年的时候，第一次读到托马斯·哈里斯(Thomas Harris) 的《红龙 》(Red Dragon) 而感受到降临整个世界的那份黑暗。我在读了二十页《美满姻缘》之后又再度产生这种感觉，故事中的黛尔西是一个幸福家庭主妇，有两个已经成年的孩子，她在丈夫因公旅行的时候到阁楼去打扫，没想到却发现了他是个杀人凶手的证据。
这个故事描述的是欺骗的深沉性，黛尔西面对的不只是丈夫的罪恶，这在故事中以极为骇人的冷酷笔调描述殆尽；她所必须面对的也包括了这个事实：她自己的人生，以及她两个孩子的人 生，就这样毁了，因为没有人会相信她自始至终都不知道自己的丈夫其实是杀人凶手。斯蒂芬·金和塔碧莎 (Tabitha) 结婚了四十多年，过去就曾经探讨过婚姻这个课题，特别是在《丽赛的故事》（Lisey's Story）这本书中，他以强劲的力道窥视了一个丈夫的祕密。
斯蒂芬·金的天赋不在于他丰盛的想象力，尽管这确实是相当伟大的一部份；他的天赋在于他能够在读者和书中人物之间创造出一种同情和了解的感受，而尽管他的书包含了各种恐怖情节，它们都是对于蓝领生活的精确写照。我相信，斯蒂芬·金是我们这个世代的查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)，他不只是美国的国宝，更是全世界的珍宝。
这本书最后几页充分展现了斯蒂芬·金的创作技巧，他引介了一个人物，其他能力比较不够的作家可能需要一整个系列的作品来表现这个角色；这也是一个你“必须”深入了解的角色， 然后“噗”的一声，这本书结束了，这个人物也消失了。他究竟是谁呢？啊，老实说，我可不能在这里泄漏机密。你还是去买这本书吧。相信我，你不会后悔的。
这本书断断续续读了好久，好在是四个故事组成的，不会读了后面忘了前面。喜欢书的最后，作者讲述他写这些故事的那些思路来源。
史蒂芬金在书里放大了人们的'恶'的念头，并且耐心的一步一步去描绘主角真实的想法，直到这些想法变得畸形。最后导致犯罪。为了突出这个过程，每个故事的流程都差不多: 相对于主角的坏人，主角的心里转变，主角对坏人的复仇。我最喜欢第二个和第三个故事。
假如我们用意念便可行动的话，谁会是100%善良的?
"There is another man inside every man, a stranger..."
"If you like it, it likes you... "
这两句话在合上书后，还清晰地回荡在我脑海里，并让我想到四个字 “跗骨之蛆”……我要描述的不是反胃或者恶心，而是一种让人发自内心颤抖又反复挥之不去的，一种很黑暗带有很大吸力的东西，就如同那书名 “Full Dark，No Stars” 书中的故事里，一片黑暗，没有一丝星光……
此前从没读过这位恐怖大师的作品，因为我一贯标榜自己不读小说，更何况看起来于精神食粮毫无相关的恐怖小说。偶然机会看了这本书，开卷后就一发不可收拾。看完了趁余热未尽，狂妄地概括一下：我认为杰出的小说作者，必须如同Stephen King具备如下两种能力：
1、能用文字还原人类最细微，最难以捉摸的情感；
2、能用文字把这种故事中的情感在读者内心重现。
对故事人物内心世界把握的越细微，把故事人物的情绪在读者心中重现得越具体，那作品本身也就会越摄人心魄。Stephen在这本书里，在我眼前活生生的重现了思维到行动的演变过程：
一个模糊念头滋生，这个念头本身如同狡猾的生物体，把自己隐藏在你意识最深处，慢慢开始吸食你的能量。随着它慢慢成长，原本模糊的边界开始变得越发清晰。它开始扩散，慢慢覆盖你的眼睛，让你只看到它想让你看到的东西；缓缓爬满你的内心，让你只感觉到它希望你感觉的情绪。终于它越来越强大，强大到淹没了你所有清明的意识，变成了一个你体内的stranger。它驾驭着强大的情绪的浪潮，开始操控你的思维你的双手你的双脚，最后爆发成一个实实在在的行动！一些可能毁灭你一生的行动。
故事中Stephen用非常巧妙的手法，清晰再现了一个念头到一个行动的转化过程，特别是一个黑暗的念头到一个自毁的行动的发展过程。阅读中我经常情不自禁想冲进故事拉住主人公，告诉他don't go down that path....don't open that door...但是主人公们，都在一个个黑暗的念头下，无意识地无法自控地旋转着慢慢跌进无底深渊。地狱，的确是人一手自己创造的。
《金刚经》讲，人要学会“善护念”，善于护摄每个生生灭灭的念头。Never let one single thought slip out of your radar....也就是培养一种跳出念头和情绪的掌控，清晰地不加评判的观察每个念头生灭的能力。因为只有在这种旁观意识的照射下，邪念才会失去能量供给慢慢枯萎；那些正念也才会越来越健康，并生成一个个的智慧，引导人们正路前行。
很黑暗的一本书，很精彩的一本书。
此观念就像《 Inception 》中植入潜意识的“种子”？一花一世界，哈哈~
又到监狱放风时间了？