恋
2002/12
新潮社
小池 真理子
无
1972年冬。全国を震撼させた浅間山荘事件の蔭で、一人の女が引き起こした発砲事件。当時学生だった布美子は、大学助教授・片瀬と妻の雛子との奔放な結びつきに惹かれ、倒錯した関係に陥っていく。が、一人の青年の出現によって生じた軋みが三人の微妙な均衡に悲劇をもたらした…。全編を覆う官能と虚無感。その奥底に漂う静謐な熱情を綴り、小池文学の頂点を極めた直木賞受賞作。
1952（昭和27）年、東京生れ。成蹊大学文学部卒業。
1996（平成8）年に『恋』で直木賞、1998年に『欲望』で島清恋愛文学賞、2006年に『虹の彼方』で柴田錬三郎賞を受賞した。代表的な長編作品に『狂王の庭』『虚無のオペラ』『瑠璃の海』『望みは何と訊かれたら』『ストロベリー・フィールズ』がある一方、短編の名手としても知られ、『水無月の墓』『夜の寝覚め』『雪ひらく』『玉虫と十一の掌篇小説』といった短編集も多数発表している。また、エッセイ集に『闇夜の国から二人で舟を出す』などがある。
无
读三岛由纪夫的《春雪》，发现了一个感兴趣的词：官能。这似乎是一个日本文化语境下特有的词。
循着这个词，我查到日本专门有一“官能小说”的流派。“官能小说”寻求 “倒错的快感”，分为“乱流”和“虐流”。
于是，我读了小池的《恋》，这篇表现官能的巴洛克式小说。
读罢，我又发现了一个关键词：虚无。
“我当时只是茫然地站在无限延伸、无边无际、永远虚无的原野里，既没有路标，也没有小树、杂草，甚至天地之间都完全没有界限了，就是那种纯粹的一切都不存在的灰色原野……”
在“虚无”的境界，人可以摆脱时间、空间、动物性等自然律的束缚，统治的法则以常识看来毫无意义的东西。“虚无”直直地站在死亡面前，面对“死”，“生”所留下的一切都是无意义的速朽的尘埃。“虚无”中酝酿脱离常识领域的、神秘的、无法预测的猛烈爆发，带有形而上色彩。人于世上如提线木偶，被看不见的线操纵着上演一出出悲喜大戏，而一旦进入“虚无”的境地，看不见的线也就断了。
相比之下，中国文化活动在可预测的常识领域，重视看得见、摸得着的实际的东西。中国文化强调“生”，强调“得到”，却一直有意无意地逃避“死”。
但是我想，人生最大的无聊是没有了死。未知死，焉知生？正是死，使生内省清明澄澈，将生“提纯”，用内在中心处稀世水晶般纯净的精神的光芒、穿透浓郁的私欲、与其他种种铅般沉重的生之污秽。怀着慷慨赴死的心情生机勃勃地活着吧。
小池的书我非常地喜欢，可惜目前内地出版的只有这本恋还有一本随笔。
恋 是拿了直木奖的作品，讲述一个发生在六十年代末（就是同期特别轰动的日本赤军浅见山庄事件的时代），在动荡的革命时期，某女大学生布美子和西方文
学教授信太郎及其夫人的三角恋。
整个故事给人的感觉非常像贝尔托鲁奇的the dreamers,都是讲述另一种革命，一种反社会而行之的面向内部的革命。布美子的恋人由于革命而被捕，她无聊之下去做一份帮忙翻译的打工，雇用人是某大学的三十出头西洋文学教授信太郎，翻译的书是一本叫做《玫瑰之屋》的颓废耽美作品。布美子由此结识了信太郎的妻子，子爵的女儿雏子夫人。由于当时东京的学潮越演越烈，这三人干脆转战轻井泽的别墅继续翻译。
在别墅翻译的日夜相处中，布美子和信太郎产生了奇妙的感情，后来又和雏子彼此相爱。三人的关系日益密切，后来雏子告诉布美子自己和信太郎最大的秘密：他们实际上是同父异母的兄妹。正因为具有这样的关系，所以夫妇在某种层面上来说是具有极其深厚的感情的，所以他们的关系某个层面上也极为淡薄，两人在轻井泽都是寻欢作乐的老手，布美子的出现无异于一股清新的风。随着外界局势的日益动荡，轻井泽越发成为了一块不知人间忧愁的乐土。三人之间也开始形成了一种微妙的平衡。
后来平衡被突然加进来的外人所打破。雏子夫人认识了当地的电器商店的店员，一个长相酷似肉食动物的，眼睛细长适合穿黑色衣服的美男子。大概是那种凛利的眼神的缘故，雏子疯狂爱上了这个年轻人，而且是真的相爱而不是从前那种游戏般的态度。信太郎濒临崩溃，布美子不忍心看到这样的结局，在一次混乱的状态中，布美子射杀了那位店员，信太郎也在混乱中受伤半身不遂。这样的事件却因为浅间山庄事件而瞬间淹没在历史的洪流之中。
结局是布美子被判了刑，出狱后到某饮食店打工，一直背负着杀人的罪恶以及无法得到回应的爱，得绝症而亡。信太郎夫妇在那事件之后过着近乎隐居的生活。最后《玫瑰之屋》终于出版，但是这本书里却找不到关于布美子的任何东西。
那是个奇妙的时代，有很多人为了理念而做着各种各样的牺牲，那样的事情称之为革命。布美子为了爱情也付出了很多。人生的顶点过早的来临，一切激情都过早燃烧殆尽，往后只有在追忆与虚无中度过余生。布美子临死前所看到的，或许从她离开了信太郎夫妇之后的几十年内看到的东西并没有区别。死去是幸福的。
很喜欢最后两段：相比之下，中国文化活动在可预测的常识领域，重视看得见、摸得着的实际的东西。中国文化强调“生”，强调“得到”，却一直有意无意地逃避“死”。
但是我想，人生最大的无聊是没有了死。未知死，焉知生？正是死，使生内省清明澄澈，将生“提纯”，用内在中心处稀世水晶般纯净的精神的光芒、穿透浓郁的私欲、与其他种种铅般沉重的生之污秽。怀着慷慨赴死的心情生机勃勃地活着吧。
看来电视剧是把结局美化了。