波乱へ！！
1998/11
文藝春秋
横尾忠則
无
「不思議なことが重なり、偶然が偶然を呼び、思いもよらない事物や人が自然に集まって願望が達成してしまう。しかし願望が実現するまでのプロセスといったら、天国と地獄の間で往復運動が繰り返されるみたいで、スリルに満ちている」―明日は何が起こるかわからない、波乱が日常の横尾忠則的’60~’80年代満載。
无
“天才的作品可以是音乐、哲学、绘画或诗歌；它们没有一点的用处和利益。无用与没有利益是天才作品的特征之一；这是它们的高贵专权。所有其他的人类作品的存在只是为了维持并救济我们的生存；只有这里讨论的这些东西不是；它们的存在只为它们自身，在这个意义上，它们被视为存在的鲜花。所以，我们的心欣然于品赏它们，因为我们来自于沉重充满需求与短缺的环境中。”
这是《作为意志与表象的世界》里的一段话。
当然，现在引用叔本华将美和实用做区分，显得非常不合时宜。因为我们已经在“日常生活审美化”“设计即艺术”“时尚即艺术”这样的范式里走得太舒服了。购买具备审美属性的功能性物品是所有当代人获得身份的有效手段。上一个范式的凋敝，属于康德的那个范式凋敝的瞬间是我们没有体验过的。但恰是横尾在踏入这个行当时所体验的，他恰在那样的当口。
67年横尾第一次到纽约，被带到了最有名的波普艺术策源地“原作海报画廊（Poster Originals Gallery）”。在那里，设计海报像任何一件古典画作一样直接出售。横尾觉得这是艺术品的经营方式，而海报，说到底只是设计，也就是广告罢了。
这恰是有趣的地方。67年的纽约早就在“金宝汤罐头”里翻江倒海了。而身在日本的横尾还在思考设计到底如何成为艺术的问题。他在见过三岛和寺山以后发了这样一通感慨：”我和他们短暂相遇的时候，意识到自己是把创作和生活方式二者切割开来思考。但是他们两位彼此都是把艺术和人生并在一起思考的人。这件事对我造成非常大的冲击。对于仅仅待过设计师环境的我来说，这是一种文化冲击。我在这时候才第一次被迫感受到艺术和设计之间有着明显的裂痕。想要填补这个缝隙必须将创作和人生平面化，把两者衔接起俩，然而在从事设计这个行业的状况下，这会变成一个非常困难的问题。如果要将设计艺术化，必须打从根本去质疑设计的存在，从否定设计的地方出发才行。然而我究竟有没有这样的勇气呢？我为此感到忧心。“
这当然是非常天才崇拜论的感慨，疯魔的艺术家把人生本身当成作品来塑造，这不是什么刻意的经营，对他们来说这只是一种自然而然，甚至不得不为之的行为。横尾或许嫉妒过这种气质，就像所有人都会的那样。只不过， 美国之行让他跳过了这个疑问，裹挟进疯狂的浪潮里。
艺术的无目的的合目的性与无功利的合功利性在波普面前不值一文。在之后的当代设计中更不值一文。
这压根没什么不好，那个小便器就是扔在所有美学家脸上的战书。就让古典时代的美学狂想都躺进骨灰盒里吧。事实上它们躺得也挺舒服的，当代的艺术批评不比鸿篇巨制的美学系统好驾驭多了。
这是思潮，是时代精神，是不可逆的事实。
贫乏到可悲。
古典时代的人们享用精致的生活工具，但他们决然不把这称为艺术，因为那是生活的某种延伸，那是”有用的“。所谓艺术，除了装饰必须别无他用。在机械复制时代，批量所带来的恐慌太严酷了，所以任何物件，哪怕具有一点点的审美特性，都能给拔高到艺术层面。这是一场阶级阴谋，一场以艺术为战场的平权运动。
相比而言，想想叔本华和尼采的美学，哪个的最终目的不是要给人类划分等级？
我这些想法真是句句都政治不正确。这可能就是我的狐狸尾巴，藏也藏不住。