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内容概要

自序二
寻找新光源
今天，漫长的基督之火行将熄灭，我们应该在自己身上找到新的光源。

——劳伦斯(英国)
前人造就的偶像已经全被打碎、打倒了。
现在，没有人，包括我自己，都不能担当起这个责任。
未来的立法者又还没有诞生，迟迟的不肯来到。

此时此刻，真是到了所谓的“前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独怆然而涕下”的时候了。

——何以解忧？
唯有重新去寻找，追求新光源：
我走近你，不是要诉说：
“我的痛苦我的悲伤我的哀愁”，
我走近你，更不是诉说：
“我的忧郁我的寂寞我的孤独”。

“我不悔恨，我不呼唤，也不悲哀”，
因为“一切生物都有它独特的标志。
”
假如不能够成为一个诗人，我
或许成为一个小偷或者骗子。

我们的伟大祖国疆域辽阔人口众多，
不同语言的民族在不同的土地成长，
飞过森林飞过高山飞过大海，⋯⋯
但是我茫然的踏遍天涯海角，
一旦停下来，疲惫的思维便会
展开他的双翅疾速——飞翔。

——《向现实宣言》
1990年3月于故乡虢王
有三条捷径，我认为不能涉足；其一就是像家猪一样无知；因为无知并不能真正的达到无畏，假如靠
无知来做基石，那么幸福只是暂时的，有如过眼云烟；一旦奇兵突出或兵临城下，便会轰然一声倒塌
和沦陷，在享受过一段时间的安乐，便会被锋利的尖刀宰杀。
其一就是像野猪一样无赖；流氓是无赖中的英雄，离开了乱世和一碗饭(有奶便是娘)，亦逃脱不了死
亡的阴影；只要有条件、有机会、有能力，所有的人都喜欢幸福而讨厌苦难，因此便失去了根祗上的
地盘和受孕的母胎。
其一就是像猪的祖先一样，把图腾与禁忌继续顶礼膜拜；这个大千世界，虽然科学也不能完全解释，
但它到底是杀出了一条血路，成为了大自然的王者和自己的主宰。
可悲的是，它往往顾此失彼，最终把自己的家园破坏和毁弃，自己驱逐自己。

不过，即使猪身上有这么多污点，但其身上的光辉仍旧闪闪发光，而且是摸得着、看得见和没有私欲
的光明。
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猪所以成为猪，成为幸福的名字，也在于它拥有去高老庄、去追求所爱而致；“强奸”是佛教和神话
加于它的罪状：爱是无罪的，爱是无条件的，⋯⋯
此外，猪也是一个智者。
古希腊大哲学家皮浪有一次与朋友们出海漫游，忽然遭遇了海啸。
同船的人全都惊慌失措，唯独哲学家却镇静自如。
问其故，他指着船舱中一头正在安祥地吃食的小猪说：“大家看吧!真正的智者正在吃东西呢。
”大家相互看看，笑了笑安静下来。
而老天也似乎很懂得人的心事，在小猪还没吃完东西，就非常知趣的停止了风暴。

总而言之，猪在本质上是健康的；倘若在某个方面有些缺陷，它也是择优而适，选择了诗意地栖居和
幸福地活着。

最后一位乡村诗人：段卫洲
2004年7月26日于塔后身
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作者简介

有一天干活时，一根钢筋扎到我左眼里，我便成为现在的样子———拥有一双用途各异的眼睛，一为
追求光明一为透视黑暗
我怎么会喜欢诗歌呢？
可能和我出身陕西农村有关。
我家当时没有电视，更别说有弹钢琴、画画一类的东西了。
唯一的娱乐就是看书。
我上初一初二的时候看书特别多，路遥的，金庸的，琼瑶的作品都喜欢。
正如路遥在《平凡的世界》中写的一样，“我觉得，人的一生都有个觉悟时期（有的人终身不悟），
这个觉悟时期的早晚，对我们的人生起着决定性的作用。
也就是说怎样做一个人和决定怎样做一个人的时期。
”我的觉悟时期就是在离我们家没几步路的乡村中学读初三那年。
我上到初三的时候就不上学了，不想上了，觉得农村同学那种一心想跳出农门的想法特别令人讨厌，
这种环境不适合学习。

1989年，我搞了个华儒文学社，十几个人，都是同学朋友。
那时候什么都不管，我妈给我一百多块钱（相当于她在学校烧饭一个月的工钱）让我去西安上培训班
学种蘑菇，但我拿了钱上西安，跑到书店全换成书了。

回家后，妈虽然也没说什么，但她和父亲反对我搞诗歌，认为这不是主业，你可以作为一个爱好，但
非正道。
我也觉得写诗只是理想，和现实生活相差太远。

后来，有一个劳模搞起了科技大篷车，我就找到他，跟了他们去宣传，卖点农药、化肥和种子，这样
我就暂时脱离了空想，在农村也找到活干了。

可在1994年，有一天在干活的时候一根钢筋扎到我左眼里，那是一个非常可怕的日子。
于是我便成为现在的样子———拥有一双用途各异的眼睛，一为追求光明一为透视黑暗。
（笑）而且，那年我帮劳模代售的包谷种子也出了问题，内外交困，觉得自己没法在农村待了，就跑
出来了，我心里只想做点和文化有关联的事情。

在西安，经外国语学院的朋友介绍，到未来出版社去管仓库，当时想着能找一个卖书的活就行，我白
天卖书，晚上就能看书了。
干了三年时间，钱赚得不算多，可我不抽烟不喝酒，还落下了一千块钱，寄给长年生病的爸爸，他就
把钱压在枕头底下，后来我辞职以后就再也没有给过他钱了。

现在我父亲已经过世了，我妈身体不太好，家里有哥哥姐姐照顾她，经济上还是主要靠我给她一点钱
，我每年给她一千块钱用于买药和生活上的开销。
我母亲也没有上过学，但她能理解我写的东西。

食指看上去很老了，心还是跟孩子一样。
在北京、西安、青海、成都，看到许多诗人的生活都是脱离诗歌的，感觉很迷茫
那时我辞职是为了一个女孩。
她在西安的一个饭馆里工作。
我住她家附近，经常去帮帮忙什么的，后来有了爱情的感觉，就搬到她饭馆门口的沙发上去住，不回
宿舍了。
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不管夏天冬天我都睡在那张沙发上面，别人看见了都说，这人怎么会住到露天的沙发上去呢，这可能
跟我的心态有关系，那时候特别有激情，也就是在1996年，我在《延河》上发表了第一首诗《海很遥
远》。
相处了三年，女孩的家里一直在给她买城市户口，我想我是农村的，又没钱，觉得双方不是很平等，
最好的解决办法是走出去证明自己。
而且，虽然当时管仓库是和文学沾点边，可还是不能静下心来创作，所以，到1997年底，我就辞了职
，选择了去流浪。

生活就像梦一样，以后我的作品都叫梦之旅，梦之旅是什么？
按我的理解就是理想与现实之间的距离。
我到陕北去了三个月，到那儿的第一天我就唱起了信天游，三个月回家后嗓子都唱哑了。
从信天游你就知道：艺术就是生活，你不可能做假，你做不了假，你没那种力气吼不出来。

三个月后回到西安。
没有工作，经朋友介绍，卖《华商报》，最多一天卖了140份报纸。
有一天卖报路过一个书店，看见一本《叶赛宁抒情诗选》，叶赛宁的诗歌让我有亲切感，他有一首诗
叫“我是最后一个乡村诗人”，我就引用了这句话来形容自己。

后来这句话引起了很多人的误解，其实我的本意想要表达的是扎根于泥土。
拿我自己的经历来说，为什么现在中国的乡村让人待不下去呢？
人们为什么要往城市里跑？
因为城市里的医疗教育等条件绝对比乡村要好，乡村失去了物质上的魅力，只能成为人们精神上的“
家园”。

这些想法确定了我要走诗歌的道路，从1998年开始，我读了很多中国诗人的作品，也对中国诗人的生
存状态产生了兴趣。
当时想着一月走一个地方。
一年走12个有代表性的城市。

第一站是北京，到了北京我去找了食指。
我找了他两次。
我是从电话簿上查到北京市第二福利院，我就坐车过去，食指对生活和诗歌的理解非常深，虽然他看
上去很老了，但心还是跟孩子一样，有了这样一颗心，80岁也能写诗歌。
食指的状态很好，他给我一片面包，还给我们朗诵诗歌，虽然他自己没有能力，但还是给诗人林莽写
了一个便条介绍我们认识，让我觉得认识食指和做梦一样。

食指的便条是这样写的：林莽：你好！
小段来我这里，让我介绍他一下。
他选择的道路很艰辛，你看怎么帮他一把。
请他吃顿饭，年轻人的身体重要。
⋯⋯路生：草
在北京我认识了很多写诗歌的，其中有一个叫莫非，是个园林工人。
回到西安后，我找过伊沙、秦巴子。
第三站我去了青海，最后去了成都。

开始我口袋里还有点钱，到青海的时候，已经没钱了，纯粹流浪。
从北京回西安还是老乡给我买的火车票。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<幸福是头猪>>

虽然在北京的日子很艰苦，我还是能找到一些朋友帮助。
西安到青海的火车票是39块钱，买了票，我的兜里只有一块钱了。
在青海待了十几天，找了一些当地的诗人，晚上就在大街上住，记得那时天气冷得很。

从青海回来后我继续攒钱，去成都。
因为那里有个著名的《星星诗刊》。
成都住了一个月回来后就不想再走了。
一是没钱了，二是觉得没意思。
我看到许多诗人的生活都是脱离诗歌的，感觉很迷茫，不知道后面的路该怎么走。
仿佛灯光消失在黑暗的深夜/这个世界如此迷茫如此彷徨/仿佛生命死亡在贫瘠的土地/我的毛发非常苍
白非常羸弱。
（《长安之歌（一）》
就这样，到了2000年。
我开始办“农家信使”工作室，当时想，没有工作，到处流浪，可能这种城市的生活并不适合我，还
是回到乡村吧，有点俄罗斯作家提出的“到民间去！
”的意思。
半年时间，其实什么也没做，只是想通了一件事，要让我的诗歌和生活结合在一起，所以，我重新出
门流浪了。
我只是个过于热情天真浪漫的诗人/为了理想我将继续背起行囊奔向远方/我确信，我坚信，躯壳会找
到灵魂的。
（《自画像》）
曾抱着诗剧《梦之旅》去找张艺谋。
后来我发现诗歌和生活有了联系，我可以靠卖诗来养活自己了，交房租和吃饭都能解决了
我写的诗歌并不多，十几年，现在自己还认可的有四十几首诗。
诗歌是我一生要走的道路，我不会停下来，想写的时候就写，不想写的时候也不硬写。
我从来不练笔，想写的时候“哗”地写一通，一次写个五六首，或者很长时间一首也不写。
我所表达的东西肯定是我内心的东西，绝不说假话，没有一句话是我不想说的。
我写诗的时候，脑子里会有故事有画面。
我当时在写一部诗剧《梦之旅》，我现在还是这样想，有朝一日能把我的诗歌拍成电影。

我爱看电影，认为张艺谋是个好导演，就抱着我的诗剧《梦之旅》去找他。

2000年6月我去北京找张艺谋，有人告诉我张艺谋去大连拍《幸福时光》了，我就去大连。
到了大连以后，本来想直接去片场找张艺谋，后来我想虽然是做梦，但也要一步一步踏实地走，所以
，我就找了大连一家报社的记者，很放心地把作品给他，让他转交给张艺谋。
做完这件事我就走了。
我到大连的时候已经没钱了，回北京是一个朋友借给我一百块钱才买的火车票，到北京以后，我去大
连的事被北京的生活时报知道了，他们采访我，写了一篇新闻，标题是：《痴人说梦，毛遂自荐找张
艺谋拍诗歌》，还把我的照片也登出来了。

北京回西安时我只有两块钱，我等报纸出来后，到火车站，买张站台票上了车，我说我没钱了，想回
陕西，给他们看了报纸，列车员没要我的钱，让我回去了。

回去之后，我还是想不出什么办法，可以把诗歌和生活结合起来。
很偶然，我们陕西有个国力足球队，我挺喜欢足球，每次都买体坛周报。
2001年中国足球甲A联赛的前四轮，陕西号称金牌球市，非常火爆，那时候卡洛斯做国力队的主教练
，我为他写了几首诗，每比赛完一场甲A赛事，我就写一首诗，每写完一首诗，就在西安商报上的新
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体育发表出来，写时得心应手、心情舒畅，发表则仿佛等鸡下蛋一个样，那感觉可真爽！

要知道我以前进报刊杂志社，他们都一口回绝：我们不发表诗歌⋯⋯
接下来，我把十来首诗集成册，叫《狼之歌》，家里的姐姐给我八百块钱，我印了一万本，一块钱一
册，卖了几千册。

虽然这几首诗回头看看并不是很满意，但这次经历非常重要，我在西安卖诗的时候，解决了生计问题
。
我的观念一下子发生了转变：发现诗歌和生活有了联系，我可以靠卖诗来养活自己了，交房租和吃饭
都能解决了。

以后的流浪就和以前不同了，因为开始卖诗。
我去过天津、洛阳、宝鸡，2002年以后我决定生活在北京，以前没有静下心来。
现在可以了。
我拿着帆布包带着一千多本《狼之歌》来到北京。
刚到北京那会儿，兜里也不过70块钱，我咬咬牙花了42块钱做了一个卖诗的广告招牌：我爱诗歌如吾
身，自力更生求生存。
我卖诗从来没有哪一天说卖不出去的，最少一天可以卖上3本，最多一天卖出过140本，在北京大学小
南门外面的一条街上。

我从不担心每天能卖出多少诗，当然我也不指望靠着诗歌发达，诗歌是一种很冷的东西，这不是一个
诗歌的年代。
但时间长了，很多人知道我。
买过我书的人，几年后碰到了，还会打招呼。

这两天在七宝卖书，居然也有一个北京来上海打工的人指着我说，这不就是在北京海淀村卖书的那个
人吗？
世界可真小！

买我诗的人都是30岁以上的人，他们懂得生活，开始思考生活。
学生包括大学生反而买得少，他们要买英语、求职等实用的书。
后来有了女朋友，我们每天一个城市，不会问大学在哪里，而会打听城市的中心在哪。
我们去城市的中心卖书，但我们会住在城市的边缘，因为那里的租金比较便宜。

香山的生活挺理想化的，小玉也曾想去找工作，我说，你要下山工作的话我们就分手，你想让我不去
过一个诗人的生活，我做不到
我当时认识一个住在人大的女孩，交往了一段时间以后，她要我去工作，而我说我工作不了，比如现
在有两个选择，一个是城市里的高楼大厦；一个是山上的一棵树，我选择做一棵树。
后来我们就分开了。
接着我就认识了小玉。

也是一个很偶然的机会，一天我在街上修鞋，她是第一个坐在那儿的，我坐在她后面，她的鞋修了半
天都没修好，后面又来了几个女的，都等不及走了，只有我比较有空，等着等着大家就聊上了。
搭上话以后，我和朋友请她吃了一顿饭。
吃完饭我们一起去了香山玩。

小玉来北京干过很多工作，餐馆里打工，自己也卖过书，我们两个就开始认识了。
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我这个人在她眼里可能很简单的，看上去还有点傻傻的，自己顾自己生活，也不去害人，她也许在潜
意识里喜欢我这样的人，我们都爱运动，天天爬香山。
之后，她就一直跟我昏天暗地“鬼混”在一起了，我为此写了一首打油诗：夜宿塔后身，拥被抱玉眠
。
一颗两颗星，窗外眨眼睛。

难怪有几个朋友戏称，我已经成了一个十足的“香山诗人”，红光满面、精神抖擞⋯⋯而非“最后一
个乡村诗人”。

香山的生活的确挺理想化的，时间一长，小玉也曾经离开过，想去工作，我说，你要下山去工作的话
，我们就分手，你想让我不去过一个诗人的生活，我做不到。

她下山后，流着眼泪在大街上走，我就跟着她，我知道她是真心喜欢我的，她问我为什么非要选择呢
，为什么让她那么矛盾那么痛苦呢。
她没有掩饰自己，眼泪哗哗地流下来。
我就跟她说，如果你喜欢工作，我就让你工作；我不喜欢工作是我自己的事情，我不能要求你跟我过
这样的生活———这也是我后来想通的。

小玉去工作的时候，我的书《幸福是头猪》还没写完，等我写完了这本书，朋友帮我印出来的时候，
我就跟小玉说，别干了，回来吧，我们还是一起去卖诗吧。

2004年8月29日我开始卖《幸福是头猪》，印一些卖一些，总共卖多少？
我也说不上来，反正可以维持起码的生活吧。
北京和西安卖得好，最多一天卖出过46本，原来一本卖12块，后来提价到13块。
西安毕竟是我的故乡，我摆摊卖诗人们都知道我在干什么，不像在上海，我卖诗，很多人会盯着我看
，看很久，他们不知道我在干什么。

卖书很少遇到麻烦，因为多数人对追求理想的人都比较宽容，加上我卖书也没有构成对别人的伤害，
你卖你的，我卖我的，没有抢别人的饭碗，路上的小摊小贩，也许他们不喜欢我的东西，但从没有为
难过我。
一次我在北京海淀图书城卖书，旁边有个卖爆米花的小贩，看着我卖诗，还帮我吆喝———“来来来
，看天下第一书⋯⋯”各地的城管，看到我们摆摊了，只是说一下让我们走，最多没收我的书。
我说你们拿去吧，我可以少卖几本，这也是你们的工作⋯⋯
卖诗途中最让我气愤的一次是在西安遇上了一个诗人。
他买我了一本书，非要请我吃饭，我这个人不喜欢和陌生人交往，可经不住他的热情，勉强和他去了
一家饭店。
这个诗人也出过书，和二三十个写诗的合作过一本诗集，他喝了很多酒，醉了，开始发疯似的说自己
是大师，而我只是个摆地摊的，我的诗全是垃圾，说着说着，就把我的诗集给撕了。
我那天十分愤怒，但我并不怕这些人，这些人其实很虚弱。

这么多年我真正饿肚子只有一次，也不是因为卖诗。
有一天我在报纸的夹缝里看到内蒙古治沙的志愿者活动。
我就跑过去报名，这次活动是日本人搞的，到了内蒙古后，告诉我们是有工资的，我就失望了，和我
当初想像的不太一样，就回来了。
本来跑过去就没想着回来的，没留下吃饭的钱，回北京的路上饿了一整天，我这个人经不起饿，去找
一个朋友要点钱，走过人大的时候，西门到东门的路上就晕倒了，路过的人马上打120，把我送到急救
中心，没钱么，他们打点滴打到一半，找不到我的朋友也找不到我的家里人，就把针拔掉了，我还挺
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高兴，跟他们说，谢谢你们给我打了半瓶水，我等于又吃饭了!不过，从那以后我就告诉自己，不会让
自己再饿肚子。

艺术家很多都缺乏生活的能力，我一点我在香山感觉特别突出。
在香山我不是很合群，基本不喝酒。
我也很纳闷：为什么很多艺术家一天到晚地喝酒抽烟，有时喝完酒还到处打架，把自己搞得很痛苦。
他们说，悲剧永远大于喜剧，而我的作品可能要温暖一些，是家乡的感觉：眼泪是湿的/微笑是热的/
亲吻大地/花朵如此美丽。
把自己搞痛苦了就是艺术家，这是我不认可的。
我不喜欢放浪形骸的生活。

你问我以后的日子会怎么去过？
说实话，我也不清楚，但有一点，我的生活还是会与诗歌结合在一起，生计方面的事我很少去考虑，
我能够靠卖诗生存下去，如果没钱了，我还可以回家种地。

附：小玉的话
我也见过不少男人，但像他这样的男人我还是第一次遇到。
一个人是不可能不食人间烟火的，但他就是。
所以，很多人说他是外星球来的，不像是这个地球上的人。
他给人的感觉太健康了，不抽烟不喝酒，喜欢运动，没有什么恶习。
他给我一种安全感，这和钱没有太多的关系，而他让我的感情有所依靠。
我一直在追求一个完善的男人，遇到他之后，我觉得离我心目中的男人不远了。

我们的社会还有没有诗意
莫小米
周围有一些人写了一辈子的诗，周围有更多的人说，当年谈恋爱的时候曾经写过诗，是实用主义的，
拿来骗老婆，骗到之后就不再写了。

我没写过诗，也不懂诗。
有一次和一个诗人谈诗，我说了书上看来的一句：泥土，多么昂贵的证据，它告诉我们人终有一死⋯
⋯他说：啊，那是诗，那就是诗！

我受到鼓舞又说了看来的几句：前天放学回家，锅里有一碗油盐饭；昨天放学回家，锅里没有一碗油
盐饭；今天放学回家，我做了一碗油盐饭放在妈妈的坟前。
诗人说：哦不，这不是诗。

是美国影片《死亡诗社》（看的还是录像带）中那个基廷老师的一番话让我知道了诗是个什么东西。
他说：商店、银行、医院、学校⋯⋯这些都很重要，它们能让我们活得更好；但诗是美感和浪漫，我
们为它而活（大意）。
由此让我对诗产生了崇敬。

段卫洲的故事令我惊讶，因为他和我以前认识的诗人完全不同，他们有的来稿没被采用就大发牢骚，
有的一边写诗一边炒股票倒卖房子，有的整天郁闷着直到提了一官半职才云开雾散。
社会发展到今天，人都变得实际，包括诗人。

段卫洲的故事令我欣慰，我不懂诗，他的诗写得如何我不敢说，但我知道他能坚持理想，并且能凭着
坚持理想生存。
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由此可以见到我们社会宽容、和谐、温暖的一面，由此可以见到散落在人群中的诗意，星星点点，跳
荡闪烁。

来源：杭州日报
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