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前言

或许，自地球开始旋转之日起，世间便有了人。
有了人，当然也就有了梦。
人类曾有过多梦的季节。
早在甲骨文刚刚诞生时，人类关于梦的记载便开始了。
在远古时代，人类是将梦当做神谕来崇拜的。
梦，几乎同人类自身的历史一样丰富而久远；梦，伴随着人类一起长大成熟。
那么，人类的第一个梦是什么呢？
让我们先做这样一个假想——100万年前，或者更早些时候。
一个鸿蒙初辟、四季未分的傍晚。
一轮当然比今天大比今天红的太阳，在西天熊熊燃烧并缓缓下沉。
辽阔的原始森林莽莽苍苍无边无际，正肆无忌惮地散发着地老天荒般的泥土气息。
这时，一位汉子迎着落日，走出森林。
汉子虎背熊腰，肥耳阔脸，黝黑的眼眸格外传神；一串宽大的树叶围系腰间，自然地遮住了人体最隐
秘的部位；古铜色的肌体上，每根汗毛如同注满了果敢与意志的钢针，大胆地辐射出生命的强健与雄
性的坚挺。
这位汉子，便是人类的老祖宗。
老祖宗停下脚步，望了望天，又看了看地，然后点燃一堆篝火，再从肩上取下一只野兔，或是一只小
鹿，往火堆上一架，便熟练地烤了起来。
片刻，充满原始野味的肉香弥漫草滩。
此时，温柔的夜色款款而至，古老的大地一片苍茫恬静。
老祖宗吃饱了，对着深谷打了几个纯正古香的饱嗝，然后拾起一片树叶，抹了抹嘴，擦了擦手，再拍
了拍圆鼓鼓的肚子，便仰身躺在了滋润丰厚的草地上。
忽然，一只山鸡“呼”地蹿起，向着天空拍翅而去。
老祖宗一惊，想象的翅膀随之油然而生。
接着，空中突然又爆出一个亮点。
亮点急速扩大，颜色由红变黄，由黄变白，再由白变蓝。
随后，这亮点从高空飘然而下，缓缓掠过树梢，最后停在了老祖宗眼前的一块草地上。
老祖宗当然不会知道，这便是第一次拜访地球的外星人。
老祖宗惊诧未定，外星人忽地一闪，又徐徐升回天空。
老祖宗猛然挺起身子，紧紧追随着外星人飞翔的轨迹，将一双满含惊奇与疑问的目光，第一次勇敢地
举向夜空。
墨绿色的夜空，繁星闪烁，悠悠银河，横空飘挂。
那时，头上的天空还不曾有人顾及，脚下的土地也还来不及被人考虑，茫茫四野，一片混混沌沌，找
不到一块散发着文明气息的陆地，唯有先祖们在原始的采集中，对脚下的地皮偶尔有所触碰。
因此，当老祖宗第一次面对那个神奇而又迷人的星空世界时，一下子便惊呆了！
他反反复复想来想去，最终还是弄不明白：那星星为什么会搁在他的头上？
这大地为什么又会扔在他的脚下？
老祖宗深情而又认真地望着，如同久别的游子回望着故乡。
最后，他竟涌出一个孩子似的念头：要是能去那儿溜达溜达，该有多好！
渐渐地，老祖宗醉了，幸福地合上了眼皮。
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内容概要

这是第一部也是迄今唯一一部书写中国第一颗人造卫星——“东方红1号”上天全过程的长篇纪实文
学。
被誉为“中国航天文学第一人”的李鸣生以发射塔下15个岁月的牛命体验和全国各地的艰辛采访，首
次将第一颗人造卫星上天背后鲜为人知的故事作了生动形象的披露，客观、翔实地记述了在“文革”
非常岁月里中国航天专家们忍辱负重、跋涉太空的悲壮历程；同时对那个特殊年代的专家们为了国家
强盛，敢于走出地球、探索文明宇宙的心路历程与不幸命运作了深刻的反思。
    此书曾获首届“鲁迅文学奖”，在科技界和广大读者中产生广泛影响。
在新中国华诞60周年之际修订再版此书，有着非同寻常的历史价值与现实意义。
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章节摘录

第一部 故国天梦第一章 苏联第一颗卫星上天　艾森豪威尔总统手中桥牌落地美国总统艾森豪威尔有
早起的习惯。
这一天，艾森豪威尔比往常起得还早。
睡不着，都是因为苏联那颗上天的卫星。
艾森豪威尔沿着通往白宫的小径朝办公室走去。
他走一路，想一路，一路上想的，全都是关于苏联那颗卫星！
苏联卫星上天的那个夜晚，整个世界都还处在沉沉的睡梦之中。
大多数欧洲人是在翌日的清晨，才恍然听到那来自天外的电子呼叫声的。
等这一消息传到美国时，已是太阳西坠的傍晚了。
当苏联的也是全人类的这颗卫星以96分钟绕地球旋转一圈的速度，潇洒而豪迈地越过五角大楼的上空
，并以一种在美国人听来近似卖弄的腔调发出阵阵悦耳动听的电子呼叫声时，犹如当年日本偷袭珍珠
港，深深震动了号称“世界第一”的美利坚合众国，自然也无可避免地刺痛了艾森豪威尔总统那颗始
料不及的心。
 那天，一向喜欢玩桥牌的艾森豪威尔总统在俱乐部里正与几位同僚玩牌，秘书神色惊慌地走了进来，
急匆匆地将一份电文稿递到了他的手上。
兴致正浓的艾森豪威尔当时正为一张好牌而窃喜，对秘书的到来不以为然，故而以一种漫不经心的手
势接过了电文稿。
可当他一眼瞥见电文稿上“苏联卫星已经上天”一行字样时，握在手上的桥牌竟哗啦一声撒落一地。
“简直不可思议！
”震惊之余的艾森豪威尔一连将此话重复了好几遍，然后才踩着地上的桥牌，来回踱开了步子。
太突然了，突然得简直令人无法想象、不可置信！
艾森豪威尔比谁都清楚，美国和苏联的科学家在几个月前才刚刚就为期一年半的国际地球物理年的合
作方式达成协议，怎么苏联的卫星一夜之间就突然长出了翅膀？
国际地球物理年的时限为1957年1月至1958年12月，此期间将有67个国家和地区的几千名学者同时研究
太阳黑子、宇宙线、地球磁场、气象等问题。
这项工作早在1954年就开始筹备了。
当时世界上有许多科学家一致呼吁，希望能在1957年发射一颗人造卫星，借以纪念国际地球物理年，
同时也向太空提出宣战。
于是，一向喜好争雄的美国人在1955年3月10日便制定了一项发射几颗人造“小月亮”的所谓“先锋”
计划，并于当年的7月29日得到了艾森豪威尔总统的正式批准，还由他亲自向世界做了宣布。
当然，在宣布这一大胆计划时，显得过分自信而又多少带点傲慢的美国人没有隐瞒任何细节。
然而，聪明谨慎的俄国人对自己的研究工作却相当保密。
他们既不向世界宣布，也不在本国叫嚷，而仅仅在某个特定的场合，轻描淡写地说了说他们也有发射
人造卫星的计划而已。
至于那些轰轰烈烈的事情，便全都在平平静静的岁月中发生了。
因此，艾森豪威尔直到后来才知道，苏联的计划其实在1956年的1月30日便正式制定了，但俄国人却从
来没有透露过要在1957年发射卫星的丁点迹象。
现在，苏联的卫星突然一家伙就蹿上了天，作为美国总统的艾森豪威尔，能不急吗？
更为滑稽的是，就在卫星上天的当晚，在华盛顿苏联驻美国大使馆的二楼上，苏联科学家举行了一个
隆重的招待会，盛情款待他们的美国同行。
也许是纯属巧合，抑或是出于有意的安排，当酒过三巡，满桌子的伏特加和鱼子酱已将宴会的气氛调
节得相当轻松而又十分活跃时，一位高个子俄国人突然站起，伸出长长的双臂示意大家放下酒杯，稍
稍安静一下，然后便大声宣读了一份来自莫斯科的关于卫星上天的电文。
电文宣读完毕，举座皆惊，一片沉默，半分钟之内无人说出一句话来，甚至连粗气也没人呼出一口。
当然，被惊呆的美国人经短暂的沉默后，还是落落大方地伸出了热情的手，纷纷祝贺苏联人取得的伟
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大壮举。
尽管这一“祝贺”显得多少有点尴尬，但美国人那种敢输敢赢的大家风度，也是摆得足足的。
第二天，美国《纽约时报》率先发言：“现在已经很清楚，1957年1o月4日已将一项人类的伟大成就载
人史册。
”美国《基督教科学箴言报》则大为惊叹：“星际航行的新纪元开始了！
苏联小月亮表现出的能力为人类展现出了新的远景！
”而有的美国军官却简直是气急败坏地说：“苏联的卫星算得了什么，那不过是一块谁都可以发射的
废铁！
”实事求是地说，苏联发射的这颗卫星在今天看来，的确相当简陋：重84公斤，星上装备的仪器仅仅
是两台信号发射机，而发射机是靠三个传统的化学电池供电，光这电池的重量就占去了卫星重量的三
分之二，且寿命短，发射功率只有1瓦。
再从卫星发射的高度来看，轨道的近地点只有215公里，远地点也不过才947公里。
　但，科学不讲客气。
　 人们对苏联的这颗卫星尽管可以说三道四，评头论足，但它毕竟是从我们这个地球村里走向太空的
第一位使者。
活在这个地球上的绝大多数同类自然也很快得知了苏联卫星上天的消息。
而这一消息造成的直接效果，有人曾经夸张地说，它使全人类第一次出现了集体失眠。
此话虽然有些过分，但一连十几天，世界各大报纸都以显赫位置报道了这一了不起的壮举却是事实。
在阿尔巴尼亚、朝鲜、南斯拉夫和中国等许多国家与地区，还举行了隆重盛大的庆祝活动。
尤其是世界各国许多中学的少男少女们，每晚相聚在迷人的星空下，长时间地谈论着童话似的卫星、
卫星、卫星。
仿佛苏联的这颗卫星，成了他们嘴里一块永远嚼不够的口香糖。
而大多数人，特别是那些刚刚走下第二次世界大战战场、侥幸从子弹的缝隙中漏下来的人们，先是好
一阵惊愕甚至恐慌，继而是赞叹与兴奋，然后是无边无际的胡思乱想，接下去便是小心翼翼地抬起头
来，开始有意识地注视着那个岁岁月月、时时刻刻都总是悬挂在自己头顶的星空！
结果，星空给他们的感觉，如同二间令人窒息的小屋，突然被人推开了一扇窗户，让人重新看到了一
块疯长着青草的绿地，一方飘荡着阳光的领土。
于是，他们便从心底情不自禁地发出一阵叹息：在这被战争摧残得糟糕透顶的地球上，看来还有继续
活下去的理由，而且将会活得蛮有意思。
然而，身为美国总统的艾森豪威尔，近一个时期来却活得无聊透了。
苏联卫星上天后，美国朝野上下大哗，公众震惊万分。
很少有美国科学家能估计到苏联的卫星发射会来得如此之快，而且轨道几乎是圆的，又那么高，卫星
重量还那么大。
而一般公民普遍是气愤和失望。
一些文化较高的公民暗示说，一个新的国家在历史舞台上已经抢到前头去了，强大的美国正在变成第
二流的大国；另有一部分人则担心，苏联人下一步大概要扔炸弹了！
因为就在苏联卫星上天之后的第三天，苏联又向世界宣布：在高空爆炸了一个“新式的大型氢弹装置
”。
是的，美国的领空从未受到过侵犯，就连纳粹的轰炸机也从未越过大西洋这条“马其诺防线”；即使
在第二次世界大战期间，也不过只有一两艘古怪的日本潜水艇向加利福尼亚海岸胡乱开了几炮而已。
 可如今，两个月前苏联就成功地发射了世界上第一枚洲际导弹，现在又发射了第一颗人造卫星。
美国的领空终于受到了威胁。
科学幻想和连环漫画的故事终于成为现实。
美国人的自尊心仿佛被刺伤到了无法跳动的程度。
于是，近一个世纪以来，美国人第一次产生了自卑心理。
于是，一大批公民们指天骂地，愤怒谴责政府的无能，并跑到白宫的玉石阶梯前，聚众请愿，示威游
行，强烈要求政府首脑人物出面表态，要求知道苏联的成就意味着什么？
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这种卫星的目的是什么？
有没有危险？
经过五天的沉默后，艾森豪威尔总统终于同意举行一次记者招待会。
会上，艾森豪威尔心情很是不快，却又显得极为平静。
他对记者们说：“苏联人造卫星的影响并没有引起我们的担心，一点也没有。
”即将离任的国防部长威尔逊也对记者们说：“苏联人造卫星的发射纯属科学骗局⋯⋯你们睡觉的时
候，谁也不会从卫星上把什么东西扔到你们头上，所以不必担心。
”但就在同一天，副国务卿克里斯琴?赫脱却对妇女俱乐部总联合说，苏联人造卫星上天，是“惊人的
科学功绩”。
与艾森豪威尔和国防部长直接唱反调。
华盛顿一家报纸还把苏联卫星上天这个日子定作美国的“国耻日”，并公然宣称：1957年是美国的第
二个珍珠港年！
一位从小就迷醉于科幻的热血青年，竞给艾森豪威尔总统留下一纸遗书，尔后愤然跳进密西西比河，
一任滔滔的河水洗刷被污的耻辱！
据一位白宫工作人员后来回忆说，那天，艾森豪威尔是坐在总统椅上看完那封遗书的。
此刻，艾森豪威尔已穿过白宫的小径，走进椭圆形的办公大厅，坐到了属于自己的总统座椅上。
这是一把曾被32位美国总统的屁股坐过的座椅。
据说，每一位总统第一次坐在上面时，感觉都各不相同。
艾森豪威尔的前任总统杜鲁门在1945年1月13日这天首次试坐这把总统椅时，人们见他坐在空无一物的
大办公桌后面，像猫头鹰似的张望着，两眼茫然地环视着椭圆形大厅，显得笨拙而又惶然。
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《走出地球村:中国第一颗人造卫星上天记(修订版)》：苏联第一颗卫星上天艾森豪威尔总统手中桥牌
落地毛泽东说鸡蛋大的卫星不放要放我们就放它个两万公斤的苏联国旗伴着火箭升天周恩来与赫鲁晓
夫相互致电忍着饥饿的肚子中国从8公里起飞乱棍打死火箭专家姚桐斌中国科学巨匠赵九章服药自杀
“航天十八勇士”云集白石桥毛主席像章嵌在人造卫星上航天专家被迫啃烧饼火箭发动机迟迟不发动
卫星功臣登上天安门毛泽东喜听卫星高唱《东方红》

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<走出地球村>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 10


