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前言

　　在中国，女性自觉投身文学创作并把自己的作品作为社会文化流通一部分的历史是短暂的。
虽然历史上曾陆续出现过卓文君、班婕妤、蔡文姬、李清照一类才女写作，虽然晚清革命家秋瑾已经
在她的作品中渗透了强烈的女性意识，成为由古代女性写作向现代女性写作过渡的先驱，但女性作家
作为群体出现还是在狂飙突进的五四时期。
在这场被喻为中国文艺复兴的新文化运动中，繁星璀璨般地出现了一批才华横溢的女作家。
　　她们是——“身上每一个细胞都充满着文艺气息”（胡适语）的陈衡哲，以“问题小说”作为“
第一部曲”（冰心语）、其后写作生涯长达一个世纪的冰心，从“海滨故人”的小屋子门口探头一望
就又缩回去了（茅盾语）的庐隐，擅以闺秀笔致写“旧家庭中婉顺的女性”（鲁迅语）的凌叔华，真
实表现“五四”青年“毅然和传统战斗，而又怕敢和传统战斗”（鲁迅语）的冯沅君，埋葬于陶然亭
“春风青冢”下的石评梅⋯⋯她们的作品表现出对妇女人权，特别是婚姻自由权、教育权、职业权的
密切关注，围绕着“娜拉走后怎样”的中心命题，对中国妇女的历史命运进行深沉的探索，对传统的
男权中心及其价值观念提出勇敢挑战。
她们在中国女性文学的空白之页上谱写了开天辟地的篇章，彻底结束了中国女性在文学史上作为“盲
点”而被遮蔽和隐埋的历史。
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内容概要

　　在她身上有着艺术家的全部气质。
她能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己印痕年轻的时候，戏剧曾强烈地吸引过她，后来在
她的一生中，视觉艺术设计也曾间或使她着迷、然而，她的真正热情还在于文字艺术，不论表现为语
言还是写作，它们才是使她醉心的表达手段。
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章节摘录

　　从这段话不难推想出，1949年徽因看到了民族的翻身，人民的解放，是怎样地喜出望外。
　　开国前夕，我从香港赶到北平。
当时思成和徽因正在投入国徽的设计。
他们住在清华园，每天都得进城来开会。
幸而思成当时有辆小型轿车。
他的残疾就是在去美国留学前遇上车祸造成的，但他并没有因而害怕开车。
两个人就这样满怀激情，在为着革命大业而发挥着他们的才智。
　　我同徽因最后一次见面，是在二次文代会上。
有一天在会场上，她老远向我招手。
我坐到她身边，握握她的手，叫了她一声：“小姐。
”她不胜感慨地说：“哎呀，还小姐哪，都老成什么样子啦。
”语调怪伤感的。
我安慰她说：“精神不老，就永远也不会老。
”　　但仅仅过了一年，噩耗就传来了。
　　这位出身书香门第，天资禀赋非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多灾多难的岁月里，一辈
子病魔缠身，战争期间颠沛流离，全国解放后只过了短短六年就溘然离去人间，怎能不令人心酸！
我立即给思成去了一封吊唁信。
思成的回信我原以为早已烧毁于1966年8月那场火灾，但据文洁若说，十一年前它曾奇迹般地重新出现
过一次。
　　1973年，文物局发还了一些十年动乱期间查抄的书物。
当时我们全家人挤在东直门内一条小巷的一间八米斗室里，文洁若只得“以社为家”，住在办公室，
还把家中堆不下的书也放在一只破柜子里。
一天，她偶然发现一本书中夹着这封信，她还重读了一遍。
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编辑推荐

　　诗人徐志摩说，让过去的算过去的。
　　如今有他的岁月真的算过去的了。
　　他曾经也写下十字：说什么已往，骷髅的磷光。
　　说什么已往，我还是越过时光感动，不已。
甚至正是由着这份已往！
　　己往是什么？
徽因55年离开，事隔28年，金岳霖88岁，当人们走近老人，感叹人生易老，时光无情。
却意外的发现老人是把早年的事当近代史，现在的事是古代史了。
他甚至仍能念出徽因36年写的《八月的忧愁〉的句子。
　　而当编者问及可否为文集写篇东西附于书中。
金迟迟不开口，然后一字一颤，毫不含糊地说：我所有的话，都应该同他自己说，我不能说，我没有
机会同他自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。
　　金岳霖终生未娶。
后人不应猜测。
哪怕是真，是爱，也以往。
就让过去的算过去的。
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