踌躇的季节
2003-9
人民文学出版社
王蒙
367
无
久违了，我亲爱的朋友。是什么样的庸俗龌龊的事务缠住了你！电话和采访，仪式和聚会，名誉头衔和上不上镜头，意气之争与阴谋诡计，泼污水的快意与一锤子打不出一个响屁来的木头墩子，打翻了的醋罐与绝望的震怒旋涡中的稻草，迅速的反应与短平快的出手，碍于情面的约稿与半是文场半是官场的公关……王蒙，你就这样地浪费着你的才华和来之不易而又深知老之将至的大好光阴！ 而我时时想着你，这且写不完的长篇小说，和我一样地重要，和我一样地老去，青春已经像小鸟一样地飞去不再飞回，又是和我一样地大化微尘、不足挂齿。你追求的是龙种，而收获的是跳蚤！谁能不幽默呢？它是我自己的与同代人的心路历程。一代人又一代人慢慢地逝去着，难道已经是陈谷子烂芝麻的旧事重提了么？曾经是多么刻骨，多么炎热，多么疯狂和勇敢，奔腾如滔天巨浪，威严如万仞高峰，神圣如雷霆天启……而年轻的朋友是多么不愿意听这些在他们眼睛里已经老掉了牙的旧话，他们是多么多么地希望一切从荒凉的野地开始，从盘古的混沌与伊甸园的智慧之蛇开始，从零来开始他们的崭新的一页呀！
“不管怎么说，我要歌唱的是生活，生活的艰难也许更增加了我去讴歌的激情。我喜欢这些好人，队长、权大生、白文才、大香哥……人生本来就不可能一帆风顺。酸甜苦咸辣，悲欢喜乐，生离死别，这才是人生……无论如何，萧连甲是不对的。他应该挺住，他应该经历这些人生，活着就不能怕活着，我就是要写出活着的滋味来！” 叶东菊没有出声。 钱文意识到了自己的失言。他为什么这个时候说起了萧连甲？他看了一次未必高明的话剧彩排，然后，他……如果他不是准备为萧连甲哭一场——因为他并没有为萧连甲哭过，如果他没有虔诚的追悼之心，他不应该打搅萧连甲的在天之灵。他完全有权利选择生活，但是他有什么权力批评萧连甲呢？他就不能选择死么？人死了还不能安宁一下么？ 钱文低下了头。他不敢再想萧连甲这个名字。他愿意承认，他是世界上最怯懦的人中的一个。 过了一会儿，叶东菊突然问他：“你觉出来李秀秀对咱们有什么变化吗？” “没，没有啊。” “你不觉得她其实没有心思跟咱们说话，她忙忙叨叨的其实是在应付着咱们吗？” “这个……”钱文惶惑了，“这个，她对咱们也还不坏嘛，她主动介绍赵青山与我们认识。这个她也跟咱们问起了廖琼琼，尤其是，她最后还介绍了犁原同志给我。这是没有办法的事，你不承认也不行，不服气也不行，也许，犁原同志今后能够决定我们的命运……我们对别人不要，我是说不要太那个……”钱文有点不知道说什么好了。 东菊浅浅地一笑。停了两拍，她悲哀地说：“我不愿意听这样的话，谁谁能决定我们的命运。我不让他们决定。” 钱文只有苦笑。
无