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内容概要

每个人都可能看到自己的世界，每一个时刻都可能重发现世界。
这是部分章节背后存有附录的原因。
附录的内容大致是另一个时间，另一个地点对于同一个问题的谈论，可以与正文相互参证。
几篇附录是作者摘自父亲的手记，另外几篇附录是作者以往写下的文字。
读这本书我们也许会消耗许许多多，记忆和思想被重新犁过一遍，掩埋已久的岁月再度翻开了，笑声
的确不多，叹息和沉重的感慨洒满了纸面。
人这辈子肯定会有这么一本书，也只会有一本。
读完这本书的读者一定会明白，为什么作者这样说。
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作者简介

南帆，本名张帆，现居福州。
福建社会科学院研究员，福建师范大学特聘教授。
已出版著作、散文集多种。
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章节摘录

　　你走了，叫人很难相信。
那还是昨天、前天的事，你还在那样地诉说，那样地呻吟，那样地呼叫，那样地恳求，那样地叮嘱，
那样地示意；你的容忍，你的愁苦，你的牵挂⋯⋯一切都是那么活生生的，在这个世界上就这样抹去
了？
世界只有一个，没有第二个；如果有，我倒略可安慰。
可是我从不相信还有什么另一个世界。
这就是我的悲剧所在。
　　　　父亲那个时候不仅艺高胆大，而且时常风光地抛头露面——当翻译。
上个世纪50年代初期，这个城市百分之九十以上的工人和市民听不懂北方话。
北方干部做报告需要方言翻译。
父亲的第一个翻译对象是省委书记。
渐渐地出了名，父亲成了北方干部与这个城市工人之间的语言桥梁。
并肩与各种头面人物站在讲台上，模仿他们的手势和口吻滔滔不绝。
那时的父亲声音嘹亮，神采奕奕，踌躇满志，如同一粒饱满的种子立即就要脱颖而出。
父亲肯定没有料想到，这就是他最为辉煌的时刻。
不久以后，上帝轻轻地弹了弹手指，这粒种子骨碌碌地滚到了一个水泥旮旯里面，再没有发芽的机会
。
剩下的日子里，这一段短暂的翻译生涯成了父亲的收藏之中最为贵重的记忆。
　　我相信曾经有过一个意气风发的父亲。
我固执地寻找这种父亲的形象。
我无法想象的是两种父亲形象之间的落差。
哪一天开始，父亲变得目光黯淡，忧心忡忡了呢?现在，我终于明白，解释父亲形象的转折就是这本书
的使命。
　　附录：父亲手记(二)　　1953年，大张旗鼓的“三反、五反”运动进入了对不法资本家反“五毒
”阶段。
福州市在现在的“五一广场”召开五万人大会，全市通过有线广播家家收听大会实况。
大会由市委书记主持。
省委书记也到场，但不露面，而是隐在“健身房”内，省委宣传处长在场内骑着自行车往来于“健身
房”与主席台，传达省委书记对于会议的指示。
　　广场南端新搭一座高大的主席台，分两层。
下面一层留给被批斗的资本家坦白用的，只设了麦克风。
第一层后面搭起的第二层才是真正的主席台。
这里不仅可以看到全场，还可以看到第一层发生的一切。
主席台设两部麦克风，一部由市委书记用，另一部由我用来翻译。
今天的翻译有些特殊。
　　市委书记交代：我向全场翻译他的讲话，还要把坦白人当场用福州话坦白的内容翻译给他听。
同时，翻译市委书记的讲话时，他厉声。
我也要厉声，他大骂，我也要大骂!　　作为全省全市资本家的典型，　当天上台坦白“五毒”罪行的
大小资本家共六名。
第一个重头戏是福州市爆竹行C老板。
我不断地把C老板的坦白翻译给站在旁边的市委书记。
突然，书　　记一声凌厉的断喝，连珠炮似的责问、揭露打断了C老板的坦白。
我立即就仿照书记的腔调厉声用福州话断喝、责问⋯⋯坦白又继续了，我立即又变个角色成了坦白人
的传声筒，突然一阵大骂，我又马上换个角色⋯⋯全场只有我最忙，说的话最多。
C老板下去了，换一个上来，每次都得才丁断好几次。
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其中居然上来一个我的初中同学X，广东人，这时已经当上老板了。
他是用普通话坦白，我还得把它翻译成福州话当场向全下广播。
六人中有的是坦白从宽的典型，有的是顽固不化、从严处理的典型，市委书记的口气、腔调、说法都
不一样，我演戏似的鹦鹅学舌跟着转场。
　　通常说好翻译的标准是所谓“信达雅”。
从我的特殊对象出发，我以为应把“雅”改为“俗”。
我就是倚重这个“俗”字，博得广大工人和市民的欢迎。
我的口译不完全只是把应译的话变个话音，还时常要找到相应于北方话的福州话语汇，许多都是“土
白”。
许多“土白’’是写不出的。
它们往往只在没有什么文化的那一阶层人群中流通。
一般的“学生哥”说不来，甚至难得听到。
如果翻译得准确，给听者的印象特别深，而且会记得很牢，过后还津津乐道。
我之所以熟悉这类地方群众语言，主要得益于小时喜欢听“福州评话”。
评话的语汇极其丰富、通俗，许多只有音而写不出字，可是生动得很。
解放后，我在工人中混的时间多了，出于做群众工作的需要，也用心学着说。
我的这个特点，至今一些工人老朋友还印象深刻。
　　　　紧张的气氛终于酿成了一个事件。
某一天半夜，报警的钟声响彻校园。
国民党特务突然包围了学生宿舍。
所有的学生都被集中到食堂，特务按照黑名单捕人。
抗议、逃跑和特务示威的枪声混成一片。
这大约是父亲第一次经历真刀真枪的场面。
L君和父亲都未曾列入黑名单，但是，他们对于国民党的憎恶有增无减。
大夏大学的学潮肯定使国民党当局深为恼火。
没过多少天，当局借口局势紧张而宣布大夏大学解散。
　　父亲短暂的大学生涯就此结束。
　　20世纪80年代初期，我在华东师范大学读研究生的时候，根本不知道这就是父亲就读的大夏大学
旧址。
一条小河横穿校园，波光粼粼，两岸柳树依依。
暮色溶溶之际，这是我散步的必经之路。
河上一个小亭，刚刚修缮不久。
父亲说，当年他曾经拍摄了一幅这个亭子和水中的倒影，相片冲洗出来之后入选大夏大学的十幅校景
之一。
父亲于1949年离开大夏大学，我于1982年踏人华东师范大学。
三十二年的沧桑，今夕何夕?父亲的皱纹写在脸上，感慨存在心上；我的皱纹写在心上，感慨落在纸上
。
　　附录：分量　　1977年的夏季，我是一个手执镰刀、衣裳褴褛的农民伫立在田头。
我的手心结了很厚的老茧，内心日甚一日地迟钝。
恢复大学考试的传闻断断续续地飘来，我并没有意识到什么。
“大　　学”这个字眼距离我的生活已经十分遥远，我从未觉得那一圈围墙里面还会和我有什么联系
。
我的理想是争取做一个不坏的木匠。
　　可是，消息日渐一日地明朗，周围都在蠢蠢欲动，考试终于成了一件事。
当然，也就是一件可以试一试的事情而已，我不允许自己寄予过多的乐观想象。
那时已经没有志气将爱因斯坦之类的科学家作为后半生的偶像，学术如同天方夜谭，大学录取的真实
意义是口粮问题一劳永逸的解决。
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我不敢轻易地相信命运的慷慨大方。
我的父母亲曾经作为下放干部滞留乡村多年，我深知要将户口搬回城市会遇到多少额外的麻烦。
这是中断了千年之后的大学考试，预测的录取率不会超过十分之一。
这个数字倒是没有吓住我，这个数字比我可能返回城市当一个工人的概率高得多了。
　　温习功课的时间不长，也没有太大的压力。
我自恃比别人多读了一两首唐诗宋词，中学曾经得到语文老师的表扬，于是决定报考中国语言文学系
。
有趣的是，功课温习奇怪地召回了我的数学兴趣。
我徜徉在一批数学练习题之间，乐不思蜀，以至于不想理会我从未读过的历史与地理。
幸亏妹妹及时提醒了我。
她报考的是理工大学，但她认为我的数学水平早就不亚于她了。
日后得知，我的数学几乎得了满分；数学方面的超额收入恰好补偿了历史与地理的亏欠。
这也算失之东隅，收之桑榆了。
　　奇怪的是，现今我再也记不起我是在哪一个考场进行大学考试——估计是我插队所在附近的一所
小学或者中学。
记住的竟然是考试前后的一些零星片断：时常忧虑准考证丢失，惧怕政治审查受阻而面对表格愁眉苦
脸，体检时就着水龙头喝一肚子凉水降低血压，因为嗅不出三个　　小瓶子里汽油、酱油和水的差别
而大惊失色，如此等等。
在我的心目中，这一切要比那几张考卷凶险得多。
　　忙乱过去之后，我就不愿再想这件事了。
天气逐渐凉了下来，一年将尽，似乎没有人知道这次考试的结局是什么。
一个百无聊赖的下午，我在另一个知识青年家中闲扯。
他忽然提到，为什么这么久了竟然没有大学发榜的消息——莫非又有了什么变卦?这话惹出的焦虑让我
有些坐不住，我起身回家——到家的时候恰好收到了大学录取通知书。
薄薄的一张纸片：厦门大学中文系。
悬在半空中的情绪突然松懈了，一时百感难言。
这一刻开始，我才真实地掂量出这场考试的分量。
　　　　哈姆雷特的“To be or not to be”意味了什么呢？
他似乎正在思考生活下去是否值得。
如果一个时代如此不堪，人们有权利选择不活。
多数人掌握不了历史，那就退而求其次——那就掌握自己好了。
自杀是选择一时的痛苦解脱长久的痛苦。
自杀，把脸从一个如此不堪的时代那里转开，这就是对于世界的评价。
所以，加缪认为，自杀与否是一个根本的哲学问题。
　　哲学式的自杀通常难免一死。
这种自杀是深思熟虑、多方衡量之后的结论。
从第一个闪念开始，哲学式的自杀就是进行式的。
自杀的愿望如同癌细胞不屈不挠地繁殖，拦也拦不住。
哲学式的自杀来得及精心设计各种独具一格的形式。
上吊，卧轨，利刃剖腹，服用安眠药，把煤气管含在嘴里，选择一个风景如画的大桥跳下去，用一根
筷子深深地捅进自己的鼻孔，将一管猎枪顶住下巴扣动扳机，如此等等。
哲学式的自杀死得从容不迫。
某些特工或者间谍被捕的时候咬破了藏在衣领上的毒药，这仍然可以归人哲学式自杀的范畴——不仅
因为蓄谋已久的设计，同时还因为一个基本的判断：囚徒的生涯不值得眷恋；囚徒的痛苦和耻辱远远
超过死亡。
　　相对地说，另一种自杀是爆发式的。
短短的某一个时刻，精神或者肉体仿佛再也迈不过一个坎了。
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无法忍受的剧痛，一片混乱的思想，喘不过气来，一切都在崩溃，整个世界仿佛开始了古怪的抽搐。
彻底的绝望夜幕一般地罩下来——死亡的念头突如其来地覆盖了全部领域。
除了自杀，没有任何别的出路。
几分钟之内，命悬一线的危机不可思议地降临。
这就是爆发式的自杀。
但是，如同父亲身上发生的那样，这种绝望来得快，往往去得也快。
只要有一个小小的障碍——例如，父亲同事的目光——干扰了自杀的冲动，水银柱就会迅速地降下来
。
风波平息。
精神渐渐稳定。
爆发式自杀如同心脏病的突然发作。
尽管险象丛生，然而，如果及时服用硝酸甘油片，挨过了这个关口又可以再活几十年。
　　爆发式的自杀念头通常是在一个异常的环境之中产生。
这种环境如此无理、蛮横、粗暴、残忍，历史一下子变得如此可鄙，这一口气实在吞不下去。
心理的狂躁突然势不可遏。
自杀，　　用死亡作为抗议——愤怒就是在这个时刻一下子漫过于理性的堤坝。
爆发式的自杀不存在一个周密的设计。
几乎可以说，父亲的自杀念头很大程度上是被那一扇窗户挑起来的。
幸运的是，　　邓一扇窗户对于父亲的危险诱惑仅仅存在了几分钟。
　　许多人听说过歌德的例子——他在《少年维特之烦恼》的写作之中释放了失恋的沮丧，挣脱了自
杀情结的追踪。
歌德为汁么比自杀名单上的那些作家幸运，这是文学教授们的题目。
尽管文学教科书还没有给出一个定论，但是，自从弗洛伊德的精神分析学流行之后，文学有助于解除
焦虑的观点逐渐得到了人们的认可。
父亲打消了自杀情结与文学无关。
然而，必须承认，随后而来的文学阅读对于他的精神平衡肯定大有裨益。
　　三百天的后期，看管渐渐有些松懈，不再有人跟着父亲进食堂或者上厕所；阅览室也开始允许父
亲进入。
父亲争取到了借书的权利，每次一本。
父亲记忆之中，阅览室约有八九个书橱，藏书千余本，算个小图书馆，绝大部分是文科著作。
父亲大约两天可以读一本。
因为担心过于招摇，父亲不敢频繁地换书。
一个傍晚，父亲顺路拐人阅览室时发现，管理员不在，书橱的钥匙扔在那里。
父亲打开书橱取出一本小说，离开时干脆将钥匙带走。
此后，父亲总是在人们吃晚饭的时候偷偷来到阅览室换书。
白天他先到阅览室侦察哪一橱、哪一层的哪一本，晚饭时摸黑进来，打开书橱用手摸着数到第几本，
新旧对调，不过一二分钟。
延续了几个月，父亲基本读遍了这个阅览室里的藏书。
令人惊异的是，这一场鬼鬼祟祟的阅读竟然始终没有被发现。
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编辑推荐

　　在这个“小资”泛滥、“布波”风行、似乎人人都愿意轻松遗忘的年代，南帆长篇纪实散文《关
于我父母的一切》，注定是一部让灵魂沉思的“内心之作”。
“历史”这个词，拨开来，是凝重记忆。
那些日子是由那代人一块块砖头垒起来的，可触可感，然而，这一切对于今天已经如此陌生，犹如另
一个世界的天方夜谈。
的确，他们的历史正在下沉，正在丧失重量而变成一抹轻盈闪烁的倒影。
眼花缭乱的时尚后面，大面积的社会性遗忘症正在开始⋯⋯
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