中国文人的活法
2004-03
人民文学出版社
李国文
437
无
《中国文人的活法（插图增补本）》包括：“通过密叶投射在莓苔上面的月光”（代序）、“牵犬东门岂可得乎？”、——李斯如此说，也不枉他白死这一回“打死国丈怎么得了？”、——从裘派一出好戏《铫期》谈起“何物老媪生宁馨儿？”、——文人染指权力，得好下场者不多雪夜访戴潇洒一把、——中国文人作秀，他算是领潮流之先者国王风雅弄臣凑趣等等。
李国文，出生于上海，原籍江苏盐城。 念过戏剧学校，当过文工团员，去过朝鲜战场，做过文艺编辑；1957年因写小说《改选》，被划过“右派”，在铁路新线工地“劳动改造”。直至1979年，重新执笔，发表小说《月食》，回到文坛。此后出版过文学作品：长篇小说《冬天里的春天》、《花园街五号》、《危楼记事》和中短篇小说集《第一杯苦酒》、《没意思的故事》、《电梯谋杀案》、《涅槃》、《洁白的世界》等，以及随笔散文集：《骂人的艺术》、《淡之美》、《大雅村言》、《楼外谈红》、《中国文人的非正常死亡》、《中国文人的活法》、《唐朝的天空》等，作品多次获奖。并著有《评点《三国演义》、《莎士比亚传》等书。 曾任《小说选刊》主编，现为中国作家协会作家。
“通过密叶投射在莓苔上面的月光”（代序） /1“牵犬东门岂可得乎?”——李斯如此说，也不枉他白死这一回 /1“打死国丈怎么得了?”——从裘派一出好戏《铫期》谈起 /11“何物老媪生宁馨儿?”——文人染指权力，得好下场者不多 /20雪夜访戴潇洒一把——中国文人作秀，他算是领潮流之先者 /29国王风雅弄臣凑趣——由咏叹调《女人多变》想到的 /38不似人君何见所畏?——孟老夫子的遗憾和无奈 /46老弟弑兄该当何罪——文人笔下的“烛影摇红”疑案 /55严嵩海瑞巨贪大廉——还记得“文革”初期那场关于清官的讨论吗? /66孔雀虽毒不掩文章——严嵩著有诗集《钤山堂稿》，是个正经八百的诗人 /76始作俑者其无后乎?——老天爷有时也会开一些残酷玩笑的 /84疽发背而死的故事——不是不报，时辰未到，或许有点道理 /96和坤跌倒嘉庆吃饱——这位清代大贪，还是一位“大墙文学”作家呢! /108草间偷活沉吟不断——中国人，通常是不怎么自我忏悔的 /119文学史之外的故事——一位被彻底遗忘的解放区作家 /129鱼和熊掌不可兼得——我很赞成舍鱼而取熊掌的现实主义 /37“满村听说蔡中郎”——一位于学无所不逮的文化巨匠 /145雅爱诗章魏武帝——在中国帝王中真正称上为文人的，曹操得算一个 /156“千首诗轻万户侯”——晚唐诗人杜牧、张祜的一次“池州笔会” /163“浮生只合尊前老”——贼咬一口，入骨三分，小人咬住你，就只有等死了 /172“城东不斗少年鸡”——一辈子没完没了犯小人的文学大师 /183文人美食好文章——也许，美食和美文有些什么必然的联系? /190“花自飘零水自流”——中国女性文人中最为熠熠发光的星 /199“诗思出门何处无?”——文学史，从来不相信作家的悲情，更相信实力 /208“我亦平生伤偏迫”——被元明清三朝册封为圣人的一次私生活曝光 /217“天风吹我不能立”——三十四岁就荣任《永乐大典》“总编辑”的才子解缙 /226“闲来写就青山卖”——什么时代，什么传统；什么作家，什么作品 /237“濯缨随处有沧浪”——明代严氏父子双贪的肮脏生活 /244挺然为之张居正——一位活着没有挨整死后遭到清算的改革家 /254“自古才子多娇纵”——中国惟一的死于情寄之疡的风流才子 /266“升沉不过一秋风”——我很赞赏这种超越时空的豁达精神 /275“词笺燕子空衔却”——这个中国文学史上第一败类，及其卑鄙无耻的一生 /283“两朝天子一朝臣”——风骨二字，真是值得为文的中国人深思的 /293三言两拍冯梦龙——故事是什么?说到底，故事就是想像力 /300街上流行人来疯——这是一个清代人来疯的故事，挺有意思 /306“并刀昨夜匣中鸣”——中国文学史上少有的殉国者之一 /317“文章得失不由天”——鲁迅没有热炒《阿Q正传》的原因 /327为虎作伥苦雨庵——“为虎作伥”的汉奸历史，绝不会湮没，更不会被改写 /335假如阿Q当作家——一个后现代的文坛浪漫故事 /342最难描画文人脸——脸谱是角色的写照，绝不等于演员的全部真实 /350增补篇：诗人何以秦中吟——盛世危言虽然不中听，但文人的良知却不得不说 /358“曾经沧海难为水”——作家有如月球，你很容易看到他的正面，而很不容易看到他的背面 /369“锦瑟无端五十弦”——堪称天籁的这首“天鹅之歌”，也是中国诗歌史上最为费解的谜 /380“南渡衣冠欠王导”——很难想象诗人李清照，与那个遗臭万年的奸臣秦桧，竟是一门近亲呢! /389“细雨骑驴入剑门”——精神时代，出精神斗士，物质时代，出物质庸奴，这是时代赋予文化群体的总体特色 /398“避席畏闻文字狱”——关于纳兰性德和戴名世，一个太快活和太不快活的故事 /407“东山猛虎不吃人”——龚自珍好赌常输，虽输犹赌，结果在爱情的轮盘赌上送掉了命 /417“我自横刀向天笑”——谭嗣同的最大悲哀，莫过于他脑袋被砍掉时，京城市民的无动于衷了 /428
鲁迅先生曾经在《病后杂谈》中，骇异中国古代刽子手，对于人体解剖学的精通，不知杀了多少人，才有这一份“庖丁解牛”般的娴熟手艺。李斯应该明白，正是他给了刽子手以杀人无算的机会，才使他们练出这一份又割又剐，又杀又砍，又凌迟又腰斩而并行不悖的职业本领。于是，李斯只好领教他自己厘定的酷刑，在自己培养出来的刽子手的刀下，俯首就刑。这刑罚，是一个无限延长的死亡，让你复杂地死，而不让你简单地死，让你看着自己一点一滴地死，而不让你痛痛快快地死。此时此刻的李斯，该多么怀念那一去不复返的，牵着咻咻嘶叫的猎狗，出上蔡东门，在秋日衰草丛中，追逐成群狡兔的无忧岁月啊! 后来的文人墨客，就把李斯这句死前名句，缩成“东门犬”三字，既表示恨不如初，也表示对自己追逐一生的权力基因的彻底决绝，在人鬼交替，阴阳分界的这一刻，作出来俺错了的悔愆。孔夫子日：“朝闻道夕死可也”，对李斯来讲，也就够了。 但很多搅进权力场中的知识分子，至死也不会有这种醒悟的。哪怕进入回光返照的生命倒计时，还在意讣闻怎么写，谥法怎么订，官衔怎么挂，花篮怎么放，哀乐怎么奏，丧葬费怎么报销等等情事而不肯瞑目。余生也晚，没赶上前清或民国文人，如何安排后事，但倒多次碰上离死不远，危在旦夕，还念念不忘级别、名次、职位、头衔的当代文人，其中不少还是相识者。最后到八宝山瞻仰其遗体时，那脸容上的权力欲念，好像很难通过化妆术遮掩住。呜呼，活为权累，死还为权累，真是惨不忍睹。P4 龚自珍的一生，其实只做了三件事，赌命运，赌爱情，赌文学。然而，上帝从来不会给人百分之百的，结果，文学上获得极大成功，命运上遭遇完全败北，爱情上更是交待出去他的生命。 因此，在中国文学史上，还没有比他更为“各色”的文人。 他的喜赌常输，虽输犹赌的恶习，很像沙俄作家陀思妥耶夫斯基；他在诗歌领域的开创意义，不亚于英国的拜伦、雪莱；他与贵妇人的风流韵事，他与风尘女子的狭邪冶游，法国的大仲马、巴尔扎克之辈，根本望尘莫及。至于他那些披肝沥胆，唤醒国士的警世之作，与雨果作品对于法国，与马雅可夫斯基对于俄国，在革命中所起到的作用堪相媲美。甚至他最后一盏鸩酒，暴毙而终，与普希金、莱蒙托夫决斗饮弹，不治身亡，虽同属别开生面之死，但他死得更为蹊跷。 1839年至1841年（道光十九年至二十一年），是他创作的高产期，生命之烛燃点到最后，爆发出璀璨的光华，他以几乎日写一首七绝的进度，写成的这部《己亥杂诗》，达到他一生成就的最高峰。然而，他的人生赌博的命途，终于也到了终点。
这是一位有着几十年坎坷人生阅历的文坛老人反思历史人物悲欢离合、大起大落的命运，洞悉当今现实善恶美丑人生百态所得出的肺腑之言。继《中国文人的非正常死亡》之后，名作家李国文又推出了这本集合他最新创作的39篇读史随笔的集子。他的语言犀利辛辣，传神练达，冷嘲怒骂，皆成文章。在本书中，他试图从生存方式上，对中国历史上这一部分有点特殊、有点各色，然而也并不十分特殊，并不十分各色的人群进行解读。
无