螺丝在拧紧
2004-07
人民文学出版社
(美)亨利・詹姆斯
高兴，周海仑
无
亨利•詹姆斯(HenryJames，1846—1916)是美国文学史上相当重要的小说家。他生于纽约一个富裕的宗教哲学家家庭，从小接受过良好的教育。大学毕业后，他多次游历欧洲数国，对欧洲情有独钟，最后索性决定移居欧洲。詹姆斯一生创作了不少文学作品。其中最有代表性的作品有《黛西•米勒》、《一位女士的画像》、《螺丝在拧紧》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》等中篇和长篇小说。此外，他还写过许多颇有见地的评论文字。对于一生穿梭于欧美之间的亨利•詹姆斯而言，欧洲，古老，高贵，但又不免保守，世故；美洲，年轻，质朴，但又十分开放，粗犷。这种对照恰恰是他走上创作之路的原动力，也是他众多作品的基本主题。《黛西•米勒》(1878)表现的就是这一主题。小说中的女主人公黛西•米勒是个典型的美国姑娘。她年轻，漂亮，热情奔放，无拘无束，同时又略显粗俗。作者在塑造她的动人形象时，花费了不少笔墨。当她身着洁白的平纹细布裙，撑着一把饰有绣花宽边的太阳伞，睁着闪闪发亮的大眼睛，出现在旅居欧洲的美国青年温特博恩面前时，小伙子一下子就动心了。于是，他的眉光自始至终追随着黛西•米勒的身影，也就成了自然而然的事。就是这样一个美丽动人、天真活泼的姑娘，在欧洲游历期间，由于单纯，直率，不拘小节，无视上流社会的礼教，处处遭人物议，最后不幸染上恶疾，过早地离开了人世，为自己的自由奔放付出了生命的代价。《黛西•米勒》是詹姆斯的早期代表作。小说手法简单、朴素，语言自然、亲切，读起来甚至让人感觉这是作家娓娓道出而不是写出的一个故事。这样也就增强了小说的真实性和可读性。显然，在《黛西•米勒》中，小说家肯定了黛西•米勒所代表的天真和朴实，抨击了科斯特洛夫人所代表的世故和虚伪。美国式的纯真同欧洲式的世故之间的冲突以悲剧告终。这一悲剧性的结局颇具象征意味，极易打动人心。“出乎意料的是，这位小姐一生遭人白眼，死时却有这么多人前来送葬。”小说结尾处的这句话包含了作家巨大的嘲讽和强烈的憎恨。那些送葬者中就有刽子手!这部小说创作于一八七八年，最早发表在《康希尔杂志》上。据说，小说发表后不久，就在美国轰动一时，甚至掀起了一股“黛西•米勒热”。作家塑造的颇具反叛精神的“新女性”形象深入人心。尽管之后詹姆斯又向世界文坛奉献出了二十多部长篇小说、一百余部中短篇小说和十余本文学艺术论著，但广大读者念念不忘、津津乐道的依然是他的《黛西•米勒》。这充分体现了这部现实主义杰作的恒久魅力，詹姆斯本人也把它称做“我所创作的最最幸运的作品”。随着时间的推移，亨利•詹姆斯逐渐从现实主义转向现代主义，一反早期通过情节和人物的刻画来反映生活的创作手法，更倾向于人物心理活动的描写，力图通过揭示人物隐秘曲折的内心活动来反映人对生活和外部世界的微妙感受。《螺丝在拧紧》(1898)便是这方面的代表作。
《螺丝在拧紧》收的加一个中篇《黛西•米勒》被作家本人称之为"我所创作的最最幸运的作品"。它讲述了一个年轻漂亮的美国姑娘的动人故事，结局令人扼腕叹息。而《真品》则是一部短篇杰作。在美国文人中，亨利•詹姆斯的写作年限最长，数量最多，影响最大。他的中短篇小说风格独特，技巧娴熟，偏重于描写人物内心世界，其代表作就是《螺丝在拧紧》。从表面上看，这是一个惊心动魄的闹鬼故事，其实小说蕴含深废物道德寓意。
作者：(美国)亨利•詹姆斯 译者：高兴 邹海仑
黛西•米勒螺丝在拧紧真品
温特博恩站在那里，目送着他们。他真的搞糊涂了。他在湖畔又逗留了一刻钟左右，反复琢磨着年轻小姐突如其来的放肆和任性。但他得出的惟一明确的结论是，陪她出游定会其乐无穷。两天后，他同她去了希永城堡。他在饭店大厅里等她。那些随从、侍者还有外国游客晃来晃去并目不转睛地盯着他们。让他选的话，他是不会选这种地方的。但她指定要在这里碰头。她轻快地走下楼来，身着一套十分精致、完美无缺的旅行服，将收拢的阳伞紧紧贴在漂亮的身上，边走边系着长手套上的纽扣。温特博恩是个富于想象和——正如我们祖先所说——敏感的男人。他看着她的打扮以及她在宽大楼道上迅疾又自信的步伐，觉得仿佛有什么风流韵事即将发生了。他甚至都会相信他将要同她私奔。他同她一道，走过聚集在大厅里的那些闲散的人群，来到门外。他们全都瞪大眼睛使劲瞧着她。一见到他，姑娘就开始喋喋不休地聊了起来。温特博恩更愿坐马车去希永城堡。而黛西则热切地希望坐小汽船去。她声称自己特别喜爱汽船。湖面上游客如云。一阵阵微风不断吹来，多么令人愉快。航程并不太长，但温特博恩的同伴还是利用时间说了许许多多的事。在小伙子看来，他们的旅行极像一次越轨行为，一场历险。即使考虑到她习以为常的自由意识，他也多多少少准备看到她也流露出相似的看法。然而，必须承认的是，在这一点上，他大失所望。黛西•米勒异常活跃，心情极为愉快。但表面上她既没有一点儿激动，也没有丝毫不安。她不回避他的目光，也不回避任何其他人的目光。无论是她望着他，还是感到有人望着她时，黛西都毫不脸红。人们不断地打量着她。漂亮女伴不同寻常的气质使温特博恩得到了极大的满足。他曾稍稍有些担心，她会不会大声喧哗，会不会笑得太多，甚至会不会在船上不停地走来走去。但没过多久他就将自己的顾虑忘得一干二净了。他面带微笑，坐在那里，两道目光久久地盯着她的脸。与此同时，她一动不动，发表了不少高见。这是他所听过的最最迷人的闲聊。他曾同意有关她“粗俗”的说法。但她果真如此，还是他已经习惯于她的粗俗?她所谈的大都是玄学家称之为客观的那类事情，但时不时地也会带有一点主观色彩。“你这几天总是闷闷不乐，就是为了这个吗?”“我一点也不知道自己闷闷不乐呀，”小伙子回答。“你一副神魂颠倒的样子，肯定是在想什么心事。”“那依您看，”他问道，“我在想什么心事呢?”“你在想那位小姐——贝克小姐，还是钱得勒小姐——她叫什么来着?哦，米勒小姐和那位小理发匠之间的勾当。”“这么一种在光天化日下发展的关系，您认为是勾当吗?”温特博恩问道。“这是他们的愚蠢，”科斯特洛夫人说道，“而不是他们的美德。”“不，”温特博恩以某种他姑母所说的忧郁的口吻反驳道，“我并不相信他们之间存在着所谓的勾当。”“我已听到不少人说起这件事了。据说她已完全被他迷住了。”“他们的确非常亲密，”温特博恩说。科斯特洛夫人又一次用镜片察看了一下那对年轻人。“他很英俊。明眼人一看就知道是怎么回事了。她肯定把他当做世上最最优雅的男子，最最出色的绅士了。她以前从未见到过像他这样的男人，他甚至比那位随从还要令她欢喜。兴许正是那位随从将他引见给她的。如果他能娶到小姐的话，随从会得到一大笔酬金的。”“我想她不会答应嫁给他的，”温特博恩说，“而且他也不会指望娶到她的。”“可以肯定她的大脑一片空白，就这样一天天瞎混日子，就像黄金时代的人们那样。我再也想象不出比这更庸俗的生活了。”接着科斯特洛夫人又加上了一句，“同时，毫无疑问，她随时都会告诉你她已‘订婚’。”“我觉得乔万内尼不会有这种非分之想，”温特博恩说。“谁是乔万内尼?”“就是那个小个子意大利人。我打听过他，了解了一些情况。他显然是个很正派的人。我相信，他是个俭朴的律师大人。但他还没进入所谓的上流社会。您刚才说，也许是那位随从将他引见给她的，我觉得这并非完全不可能。他显然深深迷上了米勒小姐。如果说她把他当做世上最最出色的绅士的话，那他也从未接触过这么光彩照人、大富大贵的小姐。再说，在他看来，她一定极为漂亮，十分动人。我怀疑他连做梦都不敢想要娶她。他一定觉得这样的好运自己是绝不可能碰上的。他除了一张漂亮的脸蛋，什么也没有。而那片神奇的美元世界里却有一位财大气粗的米勒先生。乔万内尼知道自己没有任何头衔。要是他是个伯爵或是侯爵，那该多好啊!他没料到他们竟然接纳了他，一定为自己的鸿运而惊叹不已哩。”无论怎样，这是一个充实而完美的时期。当我回忆事情的发展经过时，我感到现在需要尽量把它解释清楚。当我回首往事的时候，我惊讶地看到我居然接受了这样一种地位。我和格罗斯太太，已经决定要坚持到底，显然，我是处在一种魅力的影响之下，它能够减轻与这种努力相连的所有艰难险阻给人带来的痛苦。我被一片迷恋和怜悯的巨浪抛到了空中。由于我的无知和糊涂，或许还由于我的自负，我以为我完全能够和一个不过刚刚开始上学的小男孩打交道，我觉得这件事很简单。我今天甚至记不得我为他假期结束后的生活制定了什么计划，对他今后的学习有什么进一步的打算。在那个迷人的夏天，他的确跟我上课，我们都认为他应该如此；但是我现在感到，在那几个星期里，与其说是我给他上课，倒不如说是在给我自己上课。我学到了一些东西——当然首先是——以往我那种可怜而令人窒息的生活所没有教给我的东西；学会从别人那里得到快乐，甚至使别人快乐，而且不为明天而发愁。从某种意义上说，这是我第一次懂得了什么是空间，什么是空气和自由，第一次懂得了夏天的全部音乐和大自然的全部奥秘。我受到人们的尊敬——而受人尊敬是甜蜜的。哦，对于像我这么一个喜欢幻想，感情敏感脆弱，也许还有一点虚荣心的人来说，这是一个陷阱——它虽然不是人为设计的，但这个陷阱对我来说却很深很深；然而它对我的内心中的某种东西来说，却又是最让我激动的。准确地说，我已经完全放弃了任何戒备。那两个孩子简直没有给我造成什么麻烦——他们的行为举止非常文雅礼貌。我有时候常常想——多么坎坷的未来(因为未来都是坎坷的!)在等待着他们，他们将会受到怎样的伤害。他们像盛开的鲜花那样健康而快乐；我好像在照顾一对小贵族，出身高贵的小王子小公主，他们的一切都应该受到隔离和保护，这是理所当然的。在我的想象中，多年后他们的生活只能是很浪漫的，是一种在真正的皇家花园和猎场中的生活。当然，很可能正是那突然爆发的事变使我觉得前一段那种宁静的日子格外迷人——那种静谧中聚集和潜伏着某种东西。变化实际上就像一只突然跃出的野兽。在最初的几周里，白天显得很漫长，那两个孩子非常乖，经常使我得到我所渭的“我自己的时间”。在我的学生吃茶点或睡觉的时间前后，在我每天睡觉以前，我总是有一些短暂的独处时间。虽然我很喜欢这两个孩子和府邸里的其他人，但是这种时间是我在白天中最喜欢的东西。而我最喜欢的时间是，当天光变暗——或者说，白日将尽的时候，在一片红彤彤的天空中，从一些老树林里，迟归的鸟儿们发出最后的呜叫——这时我能够到花园里转转，并且几乎怀着一种拥有它的愉快感觉，欣赏着这块地方的美丽和威严。在这种时刻，感觉着自己的平静和实在，真是一种喜悦；无疑，我也会想到由于我的谨慎、我的宁静理智和高尚行为，我正在给予别人以快乐——但愿他想到这一点!——正在把快乐给予那个我感觉到他身上压力的那个人。我正在做的，正是他曾热切地希望和要求于我的，而且，我毕竟能够干好这件事，事实证明我得到的快乐比我预料的要大得多。简而言之，我认为自己是一个出类拔萃的年轻女人，而且我相信这一点将会在更多的人们面前显露出来，这种想法使我得到了安慰。我要成为出类拔萃的人，因此在一些很快就要发生的不同寻常的事件中，我要拿出我的表现来。我确信，只要我鼓起了勇气，我就能切实搞清那个鬼魂的身份。这时，我费了好大的劲儿，才把目光转移到小弗罗拉身上，她此刻大约离我有十英尺远。我的心脏由于好奇和恐惧已经停跳了一小会儿，因为我不知道她是否也看见了那个鬼魂。我屏住呼吸，等待着她将发出怎样的叫喊。她突然看到的意想不到的景象，究竟是令她感到有趣还是震惊，她的喊声会把一切告诉我。我等待着，但是，什么事情也没有发生。然而在这当中我却感到一种更加可怕的东西，首先我意识到，在片刻之内，刚才从她那里发出的所有声音都沉寂下去了；接着，也是在这段时间里，她在游戏中转过身来，把后背冲着湖水。当我终于看着她的时候，她的态度就是这样——她的表情说明她确信我们俩一起正处在那个人的注视之下。这时她已经捡起一小片木头，那木头上碰巧有一个小洞，显然这使她产生了一个念头：在那儿插上另一根样子像桅杆的小木棍，就可以把这个东西做成一条小船。当我看她的时候，她显然正非常热心地试图把小木棍紧固到它的位置上去。我看明白她正在做的东西，这使我受到了鼓舞，几秒钟以后，我感到我的准备更充分了。于是我又移动了目光——去正视那我不得不正视的鬼魂。
前言亨利·詹姆斯(Henry James，1846—1916)是美国文学史上相当重要的小说家。他生于纽约一个富裕的宗教哲学家家庭，从小接受过良好的教育。大学毕业后，他多次游历欧洲数国，对欧洲情有独钟，最后索性决定移居欧洲。詹姆斯一生创作了不少文学作品。其中最有代表性的作品有《黛西·米勒》、《一位女士的画像》、《螺丝在拧紧》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》等中篇和长篇小说。此外，他还写过许多颇有见地的评论文字。 对于一生穿梭于欧美之间的亨利·詹姆斯而言，欧洲，古老，高贵，但又不免保守，世故；美洲，年轻，质朴，但又十分开放，粗犷。这种对照恰恰是他走上创作之路的原动力，也是他众多作品的基本主题。 《黛西·米勒》(1878)表现的就是这一主题。 小说中的女主人公黛西·米勒是个典型的美国姑娘。她年轻，漂亮，热情奔放，无拘无束，同时又略显粗俗。作者在塑造她的动人形象时，花费了不少笔墨。当她身着洁白的平纹细布裙，撑着一把饰有绣花宽边的太阳伞，睁着闪闪发亮的大眼睛，出现在旅居欧洲的美国青年温特博恩面前时，小伙子一下子就动心了。于是，他的眉光自始至终追随着黛西·米勒的身影，也就成了自然而然的事。就是这样一个美丽动人、天真活泼的姑娘，在欧洲游历期间，由于单纯，直率，不拘小节，无视上流社会的礼教，处处遭人物议，最后不幸染上恶疾，过早地离开了人世，为自己的自由奔放付出了生命的代价。 《黛西·米勒》是詹姆斯的早期代表作。小说手法简单、朴素，语言自然、亲切，读起来甚至让人感觉这是作家娓娓道出而不是写出的一个故事。这样也就增强了小说的真实性和可读性。显然，在《黛西·米勒》中，小说家肯定了黛西·米勒所代表的天真和朴实，抨击了科斯特洛夫人所代表的世故和虚伪。美国式的纯真同欧洲式的世故之间的冲突以悲剧告终。这一悲剧性的结局颇具象征意味，极易打动人心。“出乎意料的是，这位小姐一生遭人白眼，死时却有这么多人前来送葬。”小说结尾处的这句话包含了作家巨大的嘲讽和强烈的憎恨。那些送葬者中就有刽子手! 这部小说创作于一八七八年，最早发表在《康希尔杂志》上。据说，小说发表后不久，就在美国轰动一时，甚至掀起了一股“黛西·米勒热”。作家塑造的颇具反叛精神的“新女性”形象深入人心。尽管之后詹姆斯又向世界文坛奉献出了二十多部长篇小说、一百余部中短篇小说和十余本文学艺术论著，但广大读者念念不忘、津津乐道的依然是他的《黛西·米勒》。这充分体现了这部现实主义杰作的恒久魅力，詹姆斯本人也把它称做“我所创作的最最幸运的作品”。 随着时间的推移，亨利·詹姆斯逐渐从现实主义转向现代主义，一反早期通过情节和人物的刻画来反映生活的创作手法，更倾向于人物心理活动的描写，力图通过揭示人物隐秘曲折的内心活动来反映人对生活和外部世界的微妙感受。《螺丝在拧紧》(1898)便是这方面的代表作。 ……
无
还行，作为收藏。
不知道翻译的好不好，有些地方看起来很吃力
HENRY JAMES的文章不好翻。文字他偏爱用极其复杂的长句，当然，也因为如此，文字有种惊心动魄而精致的美感。而文字下隐藏的比喻和透射，更难用精确的字句来表达。可是抛开这些不说，这本书的翻译水准都实在很勉强。很多字句明显感到译者自己读不通透。如果作为一本普及教科书来说，只能随便翻翻内容，但就好像是买了一只鸡只能用骨架来熬点汤汁拌饭，精华全没有了。