7个人的背叛
2004-09
人民文学出版社
南帆,周晓枫
299
无
我意外地认识了一批作家。这一批作家名不见经传，默默地分散在大江南北。相当长的时间里，他们各自在某一部电脑的键盘上生产一种简朴而又神秘的文体——散文。现在，他们汇聚到一本三百页左右的书——《七个人的背叛》里面，编成了一个团队。散文算什么？诗人昂起倔强的头颅，激烈地为诗的名誉辩护；小说的声望不言而喻，一个奇妙的故事可能惊动整个社会。只有散文呆在后排，不动声色，如同隐在书生与小姐背后的丫环。许多人对于散文持有一种亵慢的态度。哪一个作家写不了散文呢？这是一种迷惑。轻蔑散文遭到的报复是，平庸的风格大量盘踞了报刊的版面。偶尔会有些精妙之作一晃而过，如同江面上泼剌一声闪现的鱼脊。这时常引诱我开始在众多的报刊之中搜索一个陌生的名字，然而，风平浪静，一切如常，信号不再出现。这一批作家之所以可能集合起来，周晓枫女士的引荐产生了决定性的作用。周晓枫女士自称“老朽”；她的描述之中，一批散文的新锐正在踊跃而至。我将信将疑，周晓枫女士挥笔开列了一份名单：方希，刘春，吕军，格致，黑陶，朝阳，雷平阳……必须承认，我的确遭受了一次阅读的震撼。这一批作家的存在改变了我对于散文的期待。把他们的散文收集在一起，另一种气息立即扑面而来。他们的主题、他们的遣词造句或者他们的叙事学具有与众不同的质地，这一批作家构成了一个特殊的阵容。
什么叫作“事件”？一个“事件”的开端，结局，焦点以及重心在哪里？任何一个独特的发现都不会重复既定的叙述形式。反之亦然——任何一个独特的八述都意味着某种发现。这一批作家的叙述把我已经习惯的世界得新整理一遍，奇异的结果出现了，一系列我所熟知的比例和方位都发生了改变：某些景象缩小了，消失了，或者旋转出背阴的一面，同时，别一些久违的景象回到了视域的中心地带，于是，一些尘封多时的生活得到了令人惊奇的再现。世界被文字改变了。 这一批作家还在默默地写作。他们不一定意识到，他们的散文同时打开了生活的成规。文学的意义是什么？文学不就是开启想象生活的各种可能吗？
格致 朝阳 方希 吕不 刘春 雷平阳 黑陶
看来，那是我的黄金时代。我微笑地面对一切，甚至包括强奸犯。据说，一个看不见危险的人，是可以过悬崖如履平地，涉火海如同散步的。我曾经是一个看不见火、刀、悬崖的人。可我是什么时候从那个黄金美梦中醒转过来？是谁，用什么样的尖锐的声响吵醒了我？我不会愿意醒过来，一定是受到了超强音量的摧残，使我成了一个能将细小的危险放大无数倍的可怜的人：此刻，还没有到来的黑暗已经提前将我包围，我努力突破黏稠的黑暗，要回到我那窗上安了铁网，门上有暗锁的家里去。这时，我的身后响起了吧嗒吧嗒的脚步声，它不紧不慢地一直响在我的身后，越来越像夜半门插被从外面剥落的声音。我的心跳开始加快，呼吸变得急促，我无法忍受那个声音响在我的身后。我无力将它熄灭，但我似乎还有余力让它响到我的前边去。我蹲下身，佯装弄裤脚和鞋，而眼睛却盯向身后发出可疑声音的物体。我保持着那个闲散实则警觉的姿势，那实际上是个百米起跑的姿势。我看着发出声音的东西从我的眼皮底下爬了过去，像一条蠕动着的有着鲜艳毒刺的毛毛虫。那是个背着鲜艳书包的孩子。他的衣服是羽绒的，样子斑斓而臃肿。这段文字真实地记录了我被粗暴吵醒后的生活。实际上，即使是大白天，如果我身后走着个陌生男人，我就立刻紧张起来，我坚信不疑他的衣袋里藏着一把刀。他也许什么都不为就会杀死我。也许只是想试一试他的那把新买来的还没杀过人的刀是不是锋利，是否得心应手。
无