人物·书话·纪事
2006-01-01
人民文学出版社
王元化
无
85岁高龄的当代中国学界泰斗王元化先生的这本书是作者亲自从人、书、事三个方面编选60年来的重要随笔文章，其中包括近年来的新作。该书既是一个人的历史，又是一部生动深刻的中国近代史。 在本书中，你可以看到他对鲁迅、胡适、杨遇夫的谈论，也有对《死海卷》、《胡适的日记》、果戈理等的评述，还有对曾国藩用宦术、李鸿章办外交、甲午缉奸等事的独到见解……
人物 记达君 记满涛 记熊十力 再记熊十力 记韦卓民 记顾准 记王瑶 记林毓生 谈汤用彤 谈鲁迅与太炎 谈鲁迅思想的曲折历程 谈杨遇夫 记张中晓 谈胡适自传唐注 谈胡适之学 记郭绍虞 记冯契 记若水 记谭其骧 记辛劳 记孙冶方 记冯定 记郑桐荪 记林淡秋 记钱钢 记任铭善 致吴步鼎的七封信书话 《约翰·克利斯朵夫》 卓别林(第一篇、第二篇) 果戈理 斯坦尼斯拉夫斯基 契诃夫 泰纳论莎士比亚 威廉·席勒格翻译莎剧 兰姆论莎剧不能上演 史密斯《莎士比亚评论集序》 撒缪尔·约翰逊的“褒贬格” 歌德论《哈姆雷特》 柯勒律治论《理查二世》 《死海卷》 《早点前》 别林斯基 别林斯基与黑格尔 《太虚法师年谱》 贺麟《文化与人生》 陆丹林《革命史谭》 《胡适的日记》 纪念与超越 刘师培与《衡报》 郭嵩焘与湖南新政 陈澧《东塾读书记》 评弹汉学 高阳论张之洞 王国维谈翻译 王国维读《资本论》 释“原壤夷俟” 说掌故 《九尾龟》 《青松红杏图》 《幻洲》记略 谈《四代篇》 续谈“怪虎豹”纪事 沈蓋之死 曾国藩说“挺经” 曾国藩与宦术 吴汝纶论中西医优劣 李鸿章办外交 周汉其人 屈大均葬衣冠 跪拜礼 刚毅识杨金龙 祀天敬孔 伪造合影 甲午缉奸 水晶灯笼 司官护法 毛泽东思想的三个来源 “五四”并没有反封建口号 “五四”反儒不反法 谈“改造人性” 大独与大群 说无政府主义 再说无政府主义 挽风气贬流俗 高调与低调 毛泽东为国家定制 圈去“小资产阶级”的“小” 和而不同 群而不党 声一无听 物一无文 “学术中心何处寻?” 教育折腾 把屁股移过来 不要产生太多的文化泡沫 我和胡风二三事 为周扬起草文章始末 韩非论 龚自珍论
书摘记满涛 现在我把这件不幸的事简单向你报告。你离沪去武汉不久，满涛病情即日趋恶化。我们心中毫无准备，医生说病危，但又说倘支持一星期左右，仍有好转希望。这期间我们轮流去医院值班。(从这时起到今天我一直未再去看老林[淡秋]了，他已住院，眼睛开了刀，情况良好，这是别人告我的。打算过几天去看他。)十七日晚，我的孩子去医院守夜，十八日一清早，我尚未醒，即被他的痛哭声惊醒(他是很爱他的大舅的)，匆忙赶到医院，发现满涛晚间病情恶化，已切开气管输氧气，床前挤满了医生护士正在抢救。我知道已到最后时刻，没有让可去医院，同时把建侯打发走了，因他俩都血压高，建侯还有心脏病。我陪津苹守在旁边，不久清姊也起来了。满涛身上好几处插了管子，呼吸急促，大口喘气，全身痉挛，在向死亡作最后的挣扎。看到这种痛苦的样子，我感到自己的心都紧缩起来…… 他在上午十时，停止了心脏的跳动。医生为他按摩心脏，做人工呼吸，继续了半个多钟头，毫无转机。最后把我叫到一旁，说抢救无效，问我是不是再要抢救。是我同意不再抢救的。这时，津苹扑在满涛遗体上，一边痛哭，一边叫着“可怜的满涛，可怜的满涛……”我帮助她为满涛擦身、换衣。他身上仍有体温，我握着他的手，感到那上面的温暖。这印象是这样深，我觉得自己手上的温暖感觉恐怕永远不会消退了。我们随同医院护工一起把他的遗体送至太平间。 我和满涛不仅是亲戚，而且是三十年的挚友、知己，一旦人天两隔，我就失去了心上最宝贵的那一部分。我有负疚之感。这两年来，我对他体恤照顾不够。他受到“四人帮”迫害，晚年在性格上起了很大变化。我懂得这时为什么他的自尊心特别强，常常会怀疑别人对他歧视，甚至连亲人挚友也不免。这是许多人在遭到政治迫害后往往容易产生的心理状态。但是当他对某些我认为绝对不会对他歧视的人也有疑心的时候，我们发生了争执。我责怪他不像从前那样听我的劝告，因而在一些看法上有了分歧和隔阂。现在我失去了他，再想起这些事，就感到痛苦了。这几天晚间醒来，我不禁想到自己身上不是也同样存在着因自尊心受伤而产生的那种多疑的不正常心理状态么？我也有的，有时甚至比他还厉害。我们都是“人”啊！我们不能超凡入圣。自然也有少数人，胸襟开豁，智虑明达，堪为我们的楷式。但是不从社会历史的复杂原因去看待满涛晚年的性格变化，是不公正的。为此我深深地感到负疚。这确实是一个悲剧。许多事往往在事后才会使人变得聪明一些。但是太晚了。他已经无从知道我此刻的心情。我失去了一个兄长，一个友人，一面可以照出我的灵魂，使我不敢妄为、促我上征的镜子。这损失是太大了，这是无可弥补的啊。 最令人感到痛心的是他没有实现他的抱负。这并不是什么宏图大业，却是一种令人不得不肃然起敬的为文艺、为人生的严肃工作。虽然他在晚年所能做的只是译事工作，但他锲而不舍，只要活一天就要做一天，决不肯苟且敷衍，贪图舒适享受。可惜他未能完成愿望就赍志而殁了，连他在生前以为可以完稿的《死魂灵》，也仅仅译出了三分之一强。现在他的书桌上还放着他在译稿上写下的最后一个字。当我在十八号那天在医院安置好他的遗体后，陪津苹回到裕和坊时，看到翻开的《死魂灵》原著和他用颤抖的手写下的那些字时，我抑制不住流下了眼泪。命运太不公平！如果他再活五年把五卷《果戈理全集》和六卷《别林斯基选集》译竣，他的一生也算有了交代。他留下的工作，我干不了，我想别人恐怕也不能像他那样卓越地去完成它们！这是多么大的损失啊！ 你对他的评价，说出了我的心声。你是深深懂得他的，你的评价是公正的。我不得不说到译文社。满涛生前原拟译好《果戈理全集》、《别林斯基选集》后，再着手译司各脱。他很赞赏马、恩对司各脱的评价。可是他向出版社提出后，他们婉言拒绝了他，说已经有人翻译了。这使他很气愤。我同情他的气愤，因为我知道出版社约了一个无论在原文、母语、文学修养各方面都远远不及他的人去翻译司各脱。出版社连珍珠和豌豆的区别也不能辨别。尽管主持者也是我认识多年的朋友，我不知道他们对翻译事业怀着怎样的心理，甚至怀疑他们究竟考虑的是“人事”，还是“事业”？现在满涛已故，在我们的悲痛里也包括为我国文化事业所感到的损失。但有些人也许不是这样，他们感到去掉了妨碍他们成名成家的一块绊脚石。但这些话现在已经晚了…… 一九七八年 P7-P9
《人物书话纪事》：85岁高龄的当代中国学界泰斗王元化先生的这本书是作者亲自从人、书、事三个方面编选60年来的重要随笔文章，其中包括近年来的新作。《人物书话纪事》既是一个人的历史，又是一部生动深刻的中国近代史。在《人物书话纪事》中，你可以看到他对鲁迅、胡适、杨遇夫的谈论，也有对《死海卷》、《胡适的日记》、果戈理等的评述，还有对曾国藩用宦术、李鸿章办外交、甲午缉奸等事的独到见解。
无
从文艺理论到哲学研究，再到社会政治经济，又且兼明古今中外，所及何其广矣！除“书话”部分半数涉及外国文艺作品，可共鸣处略少，其余大多有所启发。尤其“纪事”中讲清末历史与五四思潮，文皆短小，却每有卓识。更常为所追忆的“人物”扼腕，其铮铮铁骨，其耕读不辍，个个称得上“有思想的德性，有德性的思想”啊！元化先生如此重之悼之，亦见本人秉性。末两篇长文论韩非、论龚自珍，想来亦不无寄托。余言不尽，是为一记。
不想元化先生遽归道山,惜乎!