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前言

　　上世纪五六十年代，我社曾在全国范围内组织出版优秀长篇小说选拔本，集中展现了当时长篇小
说创作的风貌和水平。
新时期以后，长篇小说创作的数量大增，题材、风格、手法亦日趋多样。
为了比较全面地反映这一时期长篇小说创作的成就，二oo四年五月，我们编辑出版了&ldquo;中国当代
名家长篇小说代表作&rdquo;丛书，收入了二十五位作家的作品。
这些作品或以厚重见长，或以独特取胜，或曾引起强烈反响，或为读者喜闻乐见。
丛书出版后，产生了良好的社会反响。
　　这次重新出版时，我们对原丛书书目做了调整，增选了一批作品，同时将其中获得茅盾文学奖的
作品归入&ldquo;茅盾文学奖获奖作品全集&rdquo;。
这样，&ldquo;中国当代名家长篇小说代表作&rdquo;丛书的选目更趋完整、全面，且与我社已出版
的&ldquo;中国当代长篇小说藏本&rdquo;及&ldquo;茅盾文学奖获奖作品全集&rdquo;等两套丛书互相衔
接、照应，使读者能够从不同的阶段和角度更加清晰地了解新中国成立以来长篇小说创作的发展轨迹
和整体风貌。
　　我们对所选作品做了文字校勘，部分作品由作者进行了修订。
　　谨向对丛书出版给予支持的作者和有关出版单位致以谢忱。
　　人民文学出版社编辑部　　2006年12月
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内容概要

　　《玫瑰门》是铁凝的第一部长篇小说，也是她最具冲击力和影响力的小说，这也是一部典型的女
性小说，是一部真正具有女性觉醒意识的作品，更是一部耐读、经读、抗拒时间磨损的小说。
小说的写法冲击了传统的记叙模式和鉴赏经验，成功地塑造了以司漪纹为代表的三个女性形象，描写
了这一家三代女性的不同遭遇和复杂心态，也描写了她们凄苦的人生经历。
　　上世纪五六十年代，我社曾在全国范围内组织出版优秀长篇小说选拔本，集中展现了当时长篇小
说创作的风貌和水平。
新时期以后，长篇小说创作的数量大增，题材、风格、手法亦日趋多样。
为了比较全面地反映这一时期长篇小说创作的成就，二00四年五月，我们编辑出版了&ldquo;中国当代
名家长篇小说代表作&rdquo;丛书，收入了二十五位作家的作品。
这些作品或以厚重见长，或以独特取胜或曾引起强烈反响，或为读者喜闻乐见。
丛书出版后，产生了良好的社会反响。
　　这次重新出版时，我们对原丛书书目做了调整，增选了一批作品，同时将其中获得茅盾文学奖的
作品归入&ldquo;茅盾文学奖获奖作品全集&rdquo;。
这样，&ldquo;中国当代名家长篇小说代表作&rdquo;丛书的选目更趋完整、全面，且与我社已出版
的&ldquo;中国当代长篇不说藏本&rdquo;及&ldquo;茅盾文学奖获奖作品全集&rdquo;等两套丛书互相衔
接、照应，使读者能够从不同的阶段和角度更加清晰地了解新中国成立以来长篇小说创作的发展轨迹
和整体风貌。
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作者简介

　　铁凝，1957年生于北京。
1975年高中毕业后下乡插队并开始发表作品。
中国共产党第十六届中央委员会候补委员，中国作家协会主席，河北省作家协会主席。
著有长篇小说《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《笨花》，中短篇小说《哦，香雪》《没有纽扣的
红衬衫》《麦秸垛》《村路带我回家》《对面》《永远有多远》《安德烈的晚上》《有客来兮》等。
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章节摘录

　　这么早去机场是苏玮有意的安排。
　　苏眉乘坐的&ldquo;雪铁龙&rdquo;随着大流在机场路上跑，车窗把里外隔得很严。
透过玻璃，苏眉还是能看见近处的迎春和远处的树木。
迎春刚绽开骨朵，路面就要被一个新的季节簇拥；远处还是灰蒙蒙一片，像中国北方所有地方一样，
灰秃秃。
越灰苏眉看得就越认真，心里却是一片空白。
后来她给这空白吓了一跳，就偏过头随便找个话题跟坐在身边的苏玮聊天。
　　妹妹苏玮要和丈夫尼尔去美国定居，苏眉从外地专程来北京送他们。
苏玮想把和姐姐的告别弄得从容些。
　　苏玮正盯着坐在前边的丈夫尼尔，盯着他的后脑勺。
这是一个覆盖着栗色头发的后脑勺，头发上不着天下不着地地悬在尼尔微长的白脖子以上。
苏眉看着苏玮恼怒的眼光，知道她又在怨恨尼尔把头发理得太短。
于是她们的话题便是尼尔的头发。
　　苏眉也觉得尼尔的头发弄得过于短了，尽管长发时代已过去，就像哪本外国画报上的大标题
：&ldquo;哀叹长发已成过去，短发又卷土重来！
&rdquo;为那标题作陪衬的居然是里根、密特朗和刚被赶下台的马科斯。
但尼尔现在的头发比那些大人物还短，留这么短头发的男人仿佛不会给女人做丈夫，只能给女人做弟
弟。
当尼尔转过头，把那张端正、单纯的脸和一双灰蓝眼睛对着她们时，苏眉的这种感觉就更加强烈。
这个小美国佬。
她心里说。
　　对，美国佬。
她们不这样称呼美国人才几天？
现在一个美国佬就成了苏玮的丈夫。
　　她们再三地、使劲地贬尼尔的头发，尼尔不得不拿汉语为他的头发作辩护。
他说这是在长城饭店理的，还说他最相信&ldquo;长城&rdquo;，别看他住在丽都假日饭店，理发还得
去&ldquo;长城&rdquo;。
尼尔把长城说成&ldquo;张陈&rdquo;，&ldquo;理发&rdquo;发音倒还正确。
苏玮说&ldquo;长城&rdquo;算什么，照样能把人理成个&ldquo;庄稼主儿&rdquo;，对，&ldquo;村儿里
来的庄稼主儿&rdquo;。
这是不久前苏玮又教给尼尔的一句中国俗话。
她笑起来，露出整洁的白牙。
尼尔说他并不在乎&ldquo;村儿里来的庄稼主儿&rdquo;，说他最喜欢的就是庄稼主儿的热炕头，他最
愿意在热炕头上&ldquo;打个盹儿&rdquo;。
苏玮说，行，下次回中国就给他找个庄稼主儿的炕头住。
苏玮曾经专门领尼尔参观了一次农村的炕头。
　　苏玮有点偏向&ldquo;丽都&rdquo;，刚才离开它时，她还站在门前很注意地看了它一会儿。
　　苏眉退出了这场小小的打趣。
苏玮对丈夫的那种&ldquo;过分&rdquo;叫她不知是高兴还是辛酸。
她又不知这辛酸源于哪里，是为了苏玮还是为了自己，还是为了这茫茫无际的、熙熙攘攘的&ldquo;大
村儿&rdquo;。
假如能把生养她们的这块地方统称为&ldquo;村儿&rdquo;。
　　她知道尼尔在&ldquo;长城&rdquo;理发。
美国BL公司驻北京的雇员们都爱上那儿弄头发，却不想把钱扔在住起来舒服的丽都假日饭店，尽管他
们吃喝拉撒都在四星级的&ldquo;丽都&rdquo;。
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　　苏玮和尼尔结婚后也一直住&ldquo;丽都&rdquo;。
一年多的饭店生活使她变得既能随机应变地四处找茬儿挑剔，又不失彬彬有礼。
那时她还没有辞掉译文出版社的工作，尼尔每天下班后总是用公司的包车去出版社接她。
然后他们就商量晚饭，苏玮总是提议回&ldquo;丽都&rdquo;去吃&ldquo;东方快车&rdquo;，不然就干脆
找个小馆去吃老豆腐、生煎包子或者朝鲜冷面，她不愿把钱大把大把地扔到那些貌似神乎其神的大地
方。
尼尔向苏玮诉苦说他吃冷面吃得光拉肚子，苏玮却说这也是一种锻炼。
她不是整天整天地喝凉水么，既然美国人都喝凉水。
　　苏玮吃小馆、喝凉水，却和&ldquo;丽都&rdquo;上上下下熟得要命，连大堂警卫和轻易不露面的
水暖工也和她关系不错。
　　起初酒吧、餐厅的小姐们把她恨得死去活来，她们把她当成尼尔的露水朋友。
当她们知道她是尼尔新结婚的夫人时，又觉得她有点冒充。
就你？
她们想，你这个整天穿着短裤和那种满街都是的套头衫的人物，会是夫人？
她们对尼尔加倍热情、妩媚，请苏玮点菜时就用鼻音很重的腔调。
就像北京公共电汽车上有些售票员对乘客一样，故意操起鼻音把话说得含糊其辞，含糊得你最好听不
清，你最好傻头傻脑地多问她几句&ldquo;什么&rdquo;，好让她们更带出几分奚落你的口吻让你更听
不清，她们老是愿意给傻头傻脑的乘客找点事儿。
　　苏玮故意跟那些小姐们讲汉语，显出傻头傻脑。
她们就更对她做出些不屑一顾。
在这里讲汉语就好像你正向她们宣布你是个文盲是个土著，是个口袋里一个子儿没有的乡巴佬。
只有那些纯正的外语才能和这辉煌的大堂、粉红色酒吧、肖邦的钢琴曲乃至设立在楼梯旁的秦始皇兵
马俑复制品相匹配。
她们故意把啤酒和德国清汤一股脑端上来，把冷热菜都摊给苏玮。
直到尼尔的白脸气得白上加白，说她们简直是在侮辱他的太太，并声言要找领班、找经理时她们才老
实下来，也才相信苏玮的身份。
老外对露水朋友没那么认真，请她们去酒吧喝杯酒是高抬她们，一般顶多扔给她们两条短裤然后
就&ldquo;拜拜&rdquo;，也许那短裤是刚从皇城根儿倒爷摊儿上买的。
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