无人生还
2008-3
人民文学出版社
[英] 阿加莎・克里斯蒂
254
祁阿红
无
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册，而且还被译成百余种文字，销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故事集，19部剧本，以及6部以玛丽·维斯特麦考特的笔名出版的小说。著作数量之丰仅次干莎士比亚。 随着克里斯蒂笔下创造出的文学史上最杰出、最受欢迎的侦探形象波洛。和以女性直觉、人性关怀见长的马普尔小姐的面世，如今克里斯蒂这个名字的象征意义几近等同于“侦探推理小说”。 阿加莎·克里斯蒂的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》写于第一次世界大战末，战时她担任志愿救护队员。在这部小说中她塑造了一个可爱的小个子比利时侦探赫尔克里·波洛，他成为继福尔摩斯之后侦探小说中最受读者欢迎的侦探形象。《斯泰尔斯庄园奇案》经过数次退稿后，最终于1920年由博得利·黑德出版公司出版。 之后，阿加莎·克里斯蒂的侦探推理小说创作一发而不可收，平均每年创作一部小说。1926年，阿加莎·克里斯蒂写出了自己的成名作《罗杰疑案》(又译作《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》)。这是她第一部由柯林斯出版公司出版的小说，开创了作为作家的她与出版商的合作关系，并一直持续了50年，共出版70余部著作。《罗杰疑案》也是阿加莎·克里斯蒂第一部被改编成剧本的小说，以Alibi的剧名在伦敦西区成功上演。1952年她最著名的剧本《捕鼠器》被搬上舞台，此后连续上演，时间之长久，创下了世界戏剧史上空前的纪录。 1971年，阿加莎·克里斯蒂获得英国女王册封的女爵士封号。1976年，她以85岁高龄永别了热爱她的人们。此后，又有她的许多著作出版，其中包括畅销小说《沉睡的谋杀案》(又译《神秘的别墅》、《死灰复燃》)。之后，她的自传和短篇故事集《马普尔小姐探案》、《神秘的第三者》、《灯光依旧》相继出版。1998年，她的剧本《黑咖啡》被查尔斯·奥斯本改编为小说。 阿加莎·克里斯蒂的侦探推理小说，上世纪末在国内曾陆续有过部分出版，但并不完整且目前市面上已难寻踪迹。鉴于这种状况，我们将于近期陆续推出最新版本的“阿加莎·克里斯蒂侦探推理系列”，以下两个特点使其显著区别于以往旧译本，其一：收录相对完整，包括经全球评选公认的阿加莎·克里斯蒂侦探推理小说代表作品；其二：根据时代的发展，对原有译文全部重新整理，使之更加贴近于读者的阅读习惯。愿我们的这些努力，能使这套“阿加莎·克里斯蒂侦探推理系列”成为喜爱她的读者们所追寻的珍藏版本。 人民文学出版社编辑部 2006年5月
“十……” 十个陌生人被引诱到德文郡沿海的小岛别墅里。晚餐时，一个隐蔽的声音指控他们掩盖了不为人知的犯罪事实。当晚，他们之中就有一人死亡。 “九……” 他们的主人没有露面。由于天气变化，这个小岛成了一个与世隔绝、充满凶险和幽闭恐怖的地方。 “八……” 一个古老的童谣在他们的脑际挥之不去。他们都意识到杀手不仅就在他们中间，而且随时准备再次动手。 “七……” 紧张气氛逐步升级，狡猾的隐蔽杀手似乎到了图穷匕见的地步，幸存者则力图比他先行一步—— “最后一个也没剩下，只留下了十具尸体……无人生还。”
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册，而且还被译成百余种文字，销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故事集，19部剧本，以及6部以玛丽·维斯特麦考特的笔名出版的小说。著作数量之丰仅次于莎士比亚。 阿加莎·克里斯蒂的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》写于第一次世界大战末，战时她担任志愿救护队员。在这部小说中她塑造了一个可爱的小个子比利时侦探赫尔克里·波格，成为继福尔摩斯之后侦探小说中最受读者欢迎的侦探形象。1926年，阿加莎·克里斯蒂写出了自己的成名作《罗杰疑案》（又译作《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》）。1952年她最著名的剧本《捕鼠器》被搬上舞台，此后连续上演，时间之长久，创下了世界戏剧史上空前的纪录。 1971年，阿加莎·克里斯蒂得英国女王册封的女爵士封号。1975年，英格丽·褒曼凭借根据阿加莎同名小说《东方快车谋杀案》改编的影片获得了第三座奥斯卡奖杯。阿加莎数以亿计的仰慕者中不乏显赫的人物，其中包括女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐。 1976年，她以85岁高龄永别了热爱她的人们。
第一章 一 在头等吸烟车厢的一个角上，新近退休的法官沃尔格雷夫先生正坐着抽雪茄，并饶有兴致地阅读《泰晤士报》上的政治新闻。 他放下手中的报纸朝窗外望去。列车正行驶在萨默塞特。他看了看手表——还有两个小时才到。 他回味着报上有关索吉尔岛上所发生的一切。报上说，当初买下这个岛的是一个痴迷于游艇的美国百万富翁——报上还描述了他在这个与德文郡一水之隔的小岛上所建的豪华现代别墅。遗憾的是，这个美国百万富翁的第三任妻子只要一出海就晕船，结果他只好下决心把别墅和小岛卖掉。于是报纸上登出了关于这幢小岛别墅的各种抢眼的广告。随后就传出第一条明确的消息，说它已被人买下——买主是个姓欧文的先生。此后社会新闻作家就开始传播种种流言蜚语：索吉尔岛早就被好莱坞影星加布里埃尔·特尔小姐买下！她想在那儿过几个月远离媒体的清静生活！《忙碌的蜜蜂》甚至煞有介事地暗示说它将成为皇室的寓所？？！有人悄悄地告诉梅里韦瑟先生，说这是买下来准备度蜜月用的——有一个叫L什么的年轻勋爵最终向丘比特屈服了！约纳斯还听说它被一个海军将领买下来，准备进行某种非常秘密的试验！ 毫无疑问，索吉尔岛成了新闻！ 法官沃尔格雷夫先生从口袋里掏出一封信。信上的笔迹潦草得难以辨认，但也有几个地方的词显得特别清楚。 最亲爱劳伦斯……自打我听到有关你的消息的那些年……一定要到索吉尔岛上来……最迷人的地方……有很多东西可以谈……过去的时光……与自然融为一体……晒太阳……帕丁顿车站十二点四十分发……在欧克布里奇车站接你……给他写信的人在下面用花体签的字是“你的康斯坦斯·卡明顿”。 法官沃尔格雷夫先生开始进行回忆，并想起了上次见康斯坦斯·卡明顿夫人的时间。那肯定是七年——不，八年前的事了。她当时正前往意大利去享受阳光，去和大自然亲密接触，去与农民融为一体。后来，他听说她又去了叙利亚，想晒晒那里更厉害的太阳，在大自然中生活，与贝都因人生活在一起。 他心想康斯坦斯·卡明顿正是那种会把一个岛屿买下并置身于那种神秘氛围中的女人！沃尔格雷夫法官微微点头，赞赏自己的逻辑推理，并任由自己的头继续点…… 他睡了…… 二 在一个三等车厢里，韦拉·克莱索恩头向后靠着坐在那里，闭着眼睛。车厢里还有五名旅客。今天乘火车还真够热的！到海边去实在让人求之不得！能找到这份工作真是她的运气。在假期能找到的工作几乎都是照看一大群孩子——想找秘书性质的工作谈何容易。就连职介所也没说有多大希望。 接着她就收到了这封信。 我从职业女性职介所那里得到你的名字以及他们对你的推荐。我知道他们认识你本人。我将乐意支付你提出的工资数额并希望你能于八月八日前来上班。火车将于十二点四十分从帕丁顿车站发车，有人在欧克布里奇车站接你。随信附上五张一英镑的钞票。 你的尤娜·南希·欧文 信上方是带邮戳的地址：德文郡斯蒂科尔黑文索吉尔岛…… 索吉尔岛！哎呀，有关它的报道近期的报纸上触目皆是！五花八门的猜测和津津有味的谣传。也许多半是空穴来风，但是建造那幢别墅的肯定是个百万富翁，而且据说建造得豪华绝伦。 经过一个学期的紧张工作，韦拉·克莱索恩颇感疲劳。她心想：“在一个三流学校当一名体育教师并不是什么好差事……如果能在一个像模像样的学校找到一份工作该多好。” 可是她觉得心里一凉，暗自思忖：“不过即使找到这样一份工作也是我的运气。毕竟，人们并不喜欢搞验尸，即使验尸官说这一切都与我无关！” 她记得他甚至还称赞她的心态和勇气。验尸报告的结果不可能再好了。对她来说，汉密尔顿太太对她很好——只有胡戈——不过她不愿意去想胡戈。 尽管车厢里很热，她却突然打了个寒战，她真希望自己此行去的不是海边。她的脑海里浮现出一幅清晰的画面。西里尔朝着岩石游去，他的头在水面上一冒一冒的……一冒一冒的……一冒一冒的……而她则在他后边熟练地击水——破浪前进，但她心里很清楚：她来不及…… 大海——深邃、温暖、蔚蓝——整个上午就躺在沙滩上——胡戈——那个说非常爱她的胡戈…… 她不该想胡戈…… 她睁开眼睛，皱起眉头，看了看坐在他对面的那个男人。此人个子很高，脸庞呈棕色，一双靠得比较近的浅色眼睛，一张傲慢、几近残酷的嘴。 她心下思忖：我敢肯定他周游了世界上不少有趣的地方，见过不少有趣的事…… 三 菲利普·隆巴尔德很快地瞄了坐在他对面的这个姑娘一眼，内心得出一个结论：“颇有几分姿色——大概是个女教师之类。” 这个人很冷静，他觉得她善于控制自己——无论是在战场还是在情场。他很想与她较量较量…… 他皱了皱眉头。不，这类事情不要干。他有要务在身，必须潜心于自己的工作。 究竟发生了什么事呢？他暗自思忖。那个小犹太人真他妈神秘兮兮的。 “隆巴尔德上尉，你干还是不干？” 他当时若有所思地问：“一百几尼金币？” 他问得很随便，好像根本没把一百几尼放在眼里。就在他吃饭都快没钱的时候，有一百几尼送上门来了。不过他也想到过那个小犹太人没有上当受骗——犹太人在这方面精明得很，在钱的问题上你骗不了他们——他们精得很呢！ 他漫不经心地问：“你不能再向我提供一点信息吗？” 艾萨克·莫里斯先生非常肯定地摇了摇那颗光秃秃的小脑袋。 “没有了，隆巴尔德上尉，就这些了。我的委托人知道你的处境困难，但是声誉很好。我受命前来支付你一百几尼，请你到德文郡的斯蒂科尔黑文去。离那儿最近的车站是欧克布里奇，在那里有人接你，然后用车把你送到斯蒂科尔黑文，那里有摩托艇把你送上索吉尔岛。到了那儿，你将听从我的委托人的吩咐。” 隆巴尔德赶紧问了一句：“去多久？” “顶多一个星期。” 隆巴尔德上尉用手摸摸小胡子说：“你知道吧，我可不能干什么——违法的事？” 他说这句话的时候，用犀利的目光看了对方一眼。莫里斯先生那闪米特人厚厚的嘴唇上露出一丝淡淡的微笑，一本正经地回答说：“如果让你干什么违法的事，你当然完全可以退出不干。” 这个油嘴滑舌的小子真可恨，他居然还面带微笑！好像他知道在隆巴尔德过去的行动中，合法性并不总是必要条件…… 隆巴尔德咧开嘴笑了笑。 啊，有这么一两次他也打过擦边球！但是每次都得手了！其实他也没有给自己规定过什么明确界限…… 不，也没有多少要规定界限的东西。他得意地想，他将到索吉尔岛去好好地玩一玩…… 四 在一节无烟车厢里，埃米莉·布伦特小姐像往常一样正襟危坐。她已经六十五岁了，对懒散仍然看不惯。她父亲是个古板的上校军官，特别注重自己的行为举止。 现在这一代人懒散得不知羞耻——在他们车厢里就是如此，在其他场合…… 在这种拥挤的、缺乏舒适感、有些闷热的三等车厢里，布伦特小姐依然一本正经、恪守自己的原则，显得非常超脱。现如今，在许多事情上，人们都小题大做！他们在拔牙之前要打麻药——睡不着觉就吃安眠药——他们要坐安乐椅，还要放椅子垫。女孩子家不住地扭动身体，夏天几乎半裸着躺在海滩上。 布伦特小姐的双唇紧闭着。她真想教训教训某些人。 她想起了去年夏季的度假。不过，今年的情况将迥然不同。索吉尔岛…… 她在脑子里把那封信又过了一遍，尽管她已经读过好几遍。 亲爱的布伦特小姐， 真的希望您还能记得我？几年前的一个八月，我们曾经一起下榻于贝尔黑文宾馆，我们好像有很多共同的地方。 我最近在德文郡沿海一个小岛上有了自己的宾馆。那里有上好的粗茶淡饭，有个很古板的人，我觉得，这会使一个地方有个新的开端。没有裸体，也没有半夜的留声机声。如果你能安排到索吉尔岛来度暑假，——我将非常高兴——来作我的客人吧——很自由的。八月初怎么样？八号吧。 U.N.O — 是姓什么的？签字的笔迹很难辨认。埃米莉·布伦特不耐烦地想：“很多人签的名都很难辨认。” 她又在回想贝尔黑文的那些人。连续两个夏天她都是在那儿度过的。那个为人很好的中年妇女——叫什么——叫什么小姐来着？她父亲是个教士。还有一个奥尔顿——奥尔曼——不对，肯定是奥里弗太太！对了——就是奥里弗。 索吉尔岛！报纸上一直有关于索吉尔岛的消息——和一个电影明星有关——抑或是与一个美国百万富翁有关？ 当然了，这些地方往往都很便宜——不是每个人都适合在岛上生活的。他们认为这个想法很浪漫，但是他们意识到，如果真的生活在那里，会很不方便，所以很乐意将其卖掉。 埃米莉·布伦特心想：“不管怎么说，我将得到一次免费休假。” 随着收入大幅下降，还有那么多红利没有分到，这样的事确实值得考虑。要是能再想起一些事就好了——是奥利弗太太——还是小姐？ 五 麦克阿瑟将军向车窗外望去。火车刚刚进入艾克塞特。他将在这里换车。可恶的是，这些支线上的火车太慢！从直线距离来说，索吉尔岛一点也不远。 他还不清楚这个叫欧文的人是谁。显然是斯波夫·莱克尔德的朋友——也是约翰尼·戴尔的朋友。 “……你的一两个老熟人要来——在一起叙叙旧。” 是啊，他很乐意谈论陈年往事。他最近甚至在想，朋友们会对他敬而远之。全都因为那个混账谣言。天哪，都快三十年了——他心想，是阿米蒂奇说的。这个小混蛋！他对这件事知道什么呀？哦，好吧，别再对这些事耿耿于怀了！人有时是会胡思乱想的——觉得一个人正以奇怪的目光看着你。 这个索吉尔岛，现在他倒是有兴趣去看一看。有关这个小岛的传闻满天飞。看来其中也许有点名堂，有谣传说海军部、陆军部或空军已经把它弄到手了…… 这个地方是那个美国百万富翁扬·埃尔莫·罗布森修建的。据说花了几百万。人世间有的豪华…… 艾克塞特！还要等一个小时！他不想等！他想乘…… 六 阿姆斯特朗医生驾着自己的莫里斯轿车穿越索尔兹伯里平原。他十分疲惫……成功也会受到惩罚。曾经有一度，他衣冠楚楚地坐在哈雷大街上自己的诊室内，他的四周是最现代的器械和最豪华的家具——他在等待——在那些空虚的日子里，他在等待着开始通往成功或失败的旅程。 不过，还是成功了！他很幸运！当然既要有运气，也要有医术。他是自己这一行的行家——但是那并不足以导致成功。人还必须有运气。他就交了好运！一次准确无误的诊断，两个感恩戴德的病人——既有钱、又有势——消息就不胫而走了。“你应当去找阿姆斯特朗给你看看——人相当年轻——医术非常高明——多年来帕姆治好了许多疑难杂症，而且一下就能找到病根！”话就这样一传十十传百地传开了。 现在阿姆斯特朗医生显然已经功成名就。他的日程安排得很满。他几乎没有休闲时间。他感到高兴的是，在这个八月的早晨，自己正离开伦敦，到德文郡沿海一个小岛上小住几日。这倒不是因为现在是个什么假期。他收到的这封信上，使用的措辞模棱两可，不过所附的支票却毫不含糊。给的是辛苦费。这些欧文们一定富得流油。好像是有点难处，丈夫担心妻子的健康，希望能有一份报告，又不至于使妻子担惊受怕。她连请医生这样的话都不愿意听。她的神经…… 神经！医生眉毛一扬。这些女人还有她们的神经！这个嘛，对业务有好处。找他咨询的女人有一半除了感觉无聊，根本没有其他问题。可是如果你以实相告，她们是不会感谢你的！一般情况下总能找到一些问题。 “某某某出现轻微不正常，不要紧——但需治疗。简单处理。” 说起行医，其实它主要是恢复病人的信念。他的方法很好——他能激发病人的希望和信念。 所幸的是，十年前——不，十五年前——那件事之后，他终于恢复了常态。那件事，可真悬哪！他几乎崩溃了。他从震惊中恢复过来。他把酒彻底戒了。天哪，就差一点儿，虽然…… 随着汽车喇叭刺耳的鸣叫，一辆大型“超级运动”达尔梅因跑车以八十英里的时速从他身边呼啸而过。阿姆斯特朗医生的车几乎被逼进路边的绿篱。那是个飙车的年轻人。他讨厌那些人。九死一生啊！这该死的愣头青！ 七 安东尼·马尔斯顿驾着车风驰电掣般地进入米尔。他心想： “在路上爬行的车辆多得惊人。总是有东西挡住你的去路。而且他们还在道路中间行驶！反正在英格兰驾车简直没办法……不像在法国，你真的可以放开来开……” 他是停下来喝点饮料，还是继续往前开？时间有的是！剩下的路程只有一百英里出头。他会来一杯杜松子姜啤酒。天热得烤人。 海岛那边应当是个好去处——如果这样的天气能持续下去。他心下疑惑：这些欧文们是什么人？大概是钱多得发臭了。巴杰就有本事把这样的人嗅出来。当然，这个可怜的老头自己没有钱，但却身不由己…… 但愿他们有酒款待客人。从来没听说过这些人的钱是赚来的，而不是继承来的。遗憾的是，关于加布里埃尔·特尔把索吉尔岛买下的消息不是真的。他倒是愿意跟那个电影明星的崇拜者们交交朋友。 哦，不过嘛，他心想，那里大概会有一些女孩子…… 他从饭店走出来，伸了伸懒腰，打了个哈欠，抬头看了看蓝天，然后钻进自己的达尔梅因。 好几个年轻女子向他投来爱慕的目光——他身高六英尺，体形匀称、头发卷曲、脸晒得黝黑，还有一双湛蓝的眼睛。 他踩下离合器踏板，跑车轰然起动，驶上狭窄的街道。老人和差童吓得赶紧躲开。那些差童以羡慕的目光看着他的车。 安东尼·马尔斯顿开着车，一路上神气活现。 八 布洛尔先生乘坐的是从普利茅斯开出的慢车。这节车厢里与他同行的旅客只有一位，是个上了年纪、老眼昏花的水手，这时候已经打起盹来。 布洛尔先生正在一个小笔记本上仔细地写了一些名字。 “就这么多了，”他低声自言自语道。“埃米莉·布伦特、韦拉·克莱索恩、阿姆斯特朗医生、安东尼·马尔斯顿、老法官沃尔格雷夫、菲利普·隆巴尔德、麦克阿瑟将军(勋爵)、获优异服务十字勋章的男仆和他的妻子：罗杰斯夫妇。” 他合上笔记本，把它放进自己的口袋，然后朝拐角上已睡着了的老人看了一眼。 “有一个人在其他八人之上，”布洛尔先生作出准确的判断。 他把事情在脑子里认真仔细地过了一遍。 “这件事应当很简单，”他心下思忖。“看不出怎么可能在这上面失手。但愿我的形象没有问题。” 他站起身，对着镜子仔细地端详自己。镜子里那张脸上有一缕小胡子，颇有些军人气质。脸上几乎没有表情。一双灰色的眼睛，其间的距离比较近。 “也许是个少校，”布洛尔先生说。“不，我忘了。那边有一个老军人呢。他一眼就能看出我来。” “南非，”布洛尔先生说，“这就是我的回答！这些人和南非没有任何关系，我刚刚阅读了那本旅游小册子，我谈起南非来不会有问题。” 所幸的是，殖民者也是五花八门。作为一个来自南非的有钱人，布洛尔先生觉得他能够轻而易举地进入任何社会。 索吉尔岛。他还是个孩子的时候就知道索吉尔岛……气味难闻的岩石上落满了海鸥——那个岛离海岸大约一海里。
克里斯蒂最经典、最扑朔迷离的小说。 ——《观察家》 这是多年以来最独具匠心的惊险小说。 ——《时代》周刊 整个情节令人难以置信，非常奇特。这是阿加莎·克里斯蒂创作的最令人目眩神迷的悬疑小说。 ——纽约时报
全球销售量超1亿册。 阿加莎·克里斯蒂这个名字对我国广大读者来说并不陌生。她的名字伴随着她的作品传遍了世界各地。她一生共创作了八十多部长篇小说，一百多个短篇，十七部剧作。 她的作品被译成一百零种文字。据联合国教科文组织一九六一年的报告，阿加莎·克里斯蒂是当时世界上作品最畅销的作家。她的著作在一百零二个国家出售。据有人在一九七六年她去世后不久统计，她的作品在世界上销售达四亿册。美国著名杂志《纽约人》指出，克里斯蒂的作品其销售量在书籍发行史上仅次于莎士比亚的作品和《圣经》。她的《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《阳光下的罪恶》等优秀作品被改编成电影，译成多国语言，在世界各地广为上映，颇受欢迎。她的由小说改编的《捕鼠器》一剧连续上演多年，经久不衰。克里斯蒂这个名字，在英美等国连续数年被列为畅销书作者榜首。一九七一年，因她在文学上取得的成就，英国女皇授予她大英帝国阿加莎夫人的称号。她的作品有不少被译介到我国，深受广大读者喜爱和欢迎。
无
无人生还
书不错，纸张很好，喜欢
很不错的惊悚小说
书很补错
书本很旧
很好的一本书买回来看看增加知识的海洋
很喜欢，没有让我失望
质量还行 很迷你的一本书