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内容概要

斯台芬·茨威格作为小说家和传记作家早已风靡中国，享有盛名，但他的散文，包括评论、演讲和书
信还介绍得不多，而这些文章恰好可以让我们看到茨威格的性格特点、社交往来、为人处事、政治态
度，使他的形象在我们心里变得更丰满，更富立体感，更有血有肉。
    众所周知，茨威格是个学者型作家。
要成为学者型作家，必须有坚实的古典文学底蕴。
茨威格撰写作家传记时，常拿他们和歌德对比。
他认为，在研究许多现代作家时要有歌德作为基础，不能躲开歌德。
茨威格对歌德有精深的研究，这既反映在他、以歌德为主人公所写的《玛丽恩浴场哀歌》中，也反映
在他论述歌德的文章《反映在诗里的歌德一生》和《关于歌德的诗》中。
诗乃心声，《玛丽恩浴场哀歌》便是一首动人的诗，从它演变出来的故事描写老年歌德失恋后撰写这
首诗的过程。
茨威格对人物性格和这段失败恋情的描述都十分精到准确，可见他对古典文学造诣之深。
没有古典文学这个地基，很难建造现代文学的摩天大厦。
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作者简介

斯蒂芬·茨威格（1881～1942），奥地利著名小说家，一生著作宏富，尤以中短篇小说和传记见长。
代表作有小说《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《旧书商门德尔》，传记《异端的权利》《昨
日的世界》，散文集《欧洲遗产》《不眠的世界》等。
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书籍目录

巴尔扎克评注福楼拜著：《情感教育——青年人的故事》福楼拜的遗产巴尔扎克的高雅生活守则反映
在诗里的歌德一生尼采及其朋友欧洲的心脏——日内瓦红十字会访问记非凡的女性祖特内尔——一九
一八年四月世界大战正酣之时在伯尔尼国际促进各民族理解妇女大会上的讲话我们认信失败论让·雅
克·卢梭著《爱弥尔：论教育》综合版导言呼吁耐性司汤达重返德国巴尔扎克的“地下之书”保罗·
魏尔伦的一生令人敬畏的勃兰兑斯理想的歌德版本历史公正吗？
拜伦勋爵马塞尔·普鲁斯特的悲惨一生告别里尔克关于歌德的诗詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》手稿
的意义和美丽罗曼·罗兰，创作的秘密阿图罗·托斯卡尼尼托尔斯泰——宗教和社会的思想家玛特尔
·度罗珞莎——尼采的母亲致奥非贝克的信相信未来在西格蒙德·弗洛伊德灵柩前的讲话书信  致友
人书  与弗洛伊德通信选  绝命书
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章节摘录

　　有一个很值得赞赏的行动要公之于众。
一家年轻的出版社弗朗茨·雷德曼敢于从事一项艰巨的工作，一项巴尔扎克，这位法国文学界的拿破
仑的翻译工作。
暂时计划出版十卷，但从艺术的角度出发，这个好的主意却因而陷入了死胡同(但愿从书商的角度出发
还不至于如此)。
因为巴尔扎克的著作不是大杂烩，而是一个有机的整体。
以十卷来代表巴尔扎克的全部著作，这个开端是如此站不住脚，却又虚张声势，仿佛要在一篇小品文
里对不仅仅是法国小说的始末及其出发点和归宿的巴尔扎克作一个结论性的评判。
要评判他，一整本书都是不大够的。
在这种场合能对他发表的意见只可能是简短评注，几乎全是顺手写在他的书的边缘上的，还有感叹号
和感叹词，间或一个小小的问号。
但始终只是些片段性的、孤立的东西：评语、感想。
对于一个深不可测的人，怎么能够指望彻底地了解他呢！
　　首先，在十卷的篇幅里，该用什么向德国读者介绍巴尔扎克呢？
自然是用杰作呀！
但叫人好不尴尬的是，除了他一生的杰作：共八十七卷的全集之外，巴尔扎克并没有写出其他杰作。
也许一两次，在很短的中篇小说：《沙漠里的爱情》和几篇《诙谐的故事》里，他几乎达到完美的境
界，把自己限制在一个狭窄的范围里，在那里，他不能尽情实现他那异想天开的建筑原理，于是儿戏
般地塑造小玩意儿。
所有其他作品都毁于他那炽热的性情、那种创作的狂热中。
为这种激情所驱使，他常一连十八个小时伏案工作，过热的头脑里充满了幻觉。
在这种日子里，他几乎全不进食，只有一杯热气腾腾的黑咖啡的典型气味维持着他创作狂热的火炉里
的熊熊大火。
他所有的长篇小说都如同佛罗伦萨的宫殿，有一个绝妙的基础，宽大的、细致加工过的长方石块。
一幢高楼大厦要奋力向上，直冲云霄。
人物形象描写得细致入微，情景安排得胸有成竹，各种命运相互准确无误地发生冲突。
可是它们越是接近，就越显得急躁不安。
它们滚打翻腾在一起，结成一团乱麻，它在狂躁的混乱中被踢来踢去，一直到诗人疲乏的拳头以最后
的、拼命的一击，把它们分散开来。
开头是艺术，结尾成了廉价低级读物。
诗人巴尔扎克拿起笔来，受债主追逼的、惶惶不可终日的作家巴尔扎克则无论如何要赶快收尾，好把
小说交给出版商。
他细心地把纱线编织成布，如同一个织布工匠，他扯乱线团，又像一个焦急的小学生。
我只曾一次在巴黎的国家图书馆里把巴尔扎克的手稿拿在手里仔细观看，并在字迹中亲自得到证实。
小说的开头部分有着精细的、沉静的、近乎清晰的笔画，只要巴尔扎克的娟秀的女人笔迹许可，而结
尾部分的笔画则是歪斜弯曲的，在遍纸的墨渍中间匆忙而烦恼地结束。
正如最卓越的长处的源泉里总是浸透了天才一样，造成错误的秘密力量中也浸透了天才。
在巴尔扎克身上，正是这种性情、这座炽热的火山将光和热向惊恐的天空倾泻，把整个地区照耀得异
常绚丽，而在下一个瞬间又把它埋葬在凝固的岩浆里。
　　巴尔扎克的长篇小说的选集之所以必然会给人一个断章残篇的印象，还有一个原因。
几乎他的全部著作：《人间喜剧》都相互紧扣着，只有通过相互的关联才能得到完整的解释。
跟所有那些致力于表现极为丰富多彩的生活的作家一样，巴尔扎克也不是一个详细生动的描绘者，而
是一个简化生活的人。
他首先把整个世界压缩为巴黎。
然后把社会压缩为三个沙龙。
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而把全人类压缩为几个典型，压缩为抽象性格的似乎是一成不变的几种形式。
他这位现代小说最丰富的创作者，不把自己的精力浪费在不重要的个别现象上，而是把他认识的、在
一定意义上近似的上百个人溶解在典型之中。
他不需要许多医生：凡是要一个学者的场合，就出现了毕安训，时而作为大学生，时而作为教授、闲
聊者。
同样，拉斯蒂涅在他每本小说里都是沙龙贵族，卡那利总是诗人，吕西安·德·鲁邦普雷总是记者：
同样是这些人，他们在他所有小说的开端相遇。
不过每个典型在每本小说里又只是片断罢了。
要是没有见到，年轻的大学生拉斯蒂涅是怎么作为虔诚的信徒，善良而诚实地来到巴黎(即世界)，一
直到从《高老头》的悲剧里才学到，“对男人们和女人们的评价不应有异于对几匹拉邮车的马的评价
，人们为了快点到达目的地，在下一个驿站兴许就将它们驱策致死”；谁又能理解《幻灭》里的拉斯
蒂涅，这个实利主义的、不顾一切的、毫无情感的花花公子，这个发迹者呢？
巴尔扎克的人物并不是在一部小说里就穷尽了的，好像在我们较新的德国小说里那样，产婆用双手把
主角一直捧进坟墓。
他的发展小说是《人间喜剧》，这是一部二十卷的作品，其主角不是这些人中的一个，而是把他们抛
来抛去的生活。
而由于谁也没有把生活这本书写完，所以每首尝试着写生活的叙事诗都终于只是未完成的作品，是成
千块残片中的一块。
　　那么，巴尔扎克的这些人是什么呢？
他们是模式，还是形象？
是人物，还是典型？
他们只在一点上是相同的：激情。
巴尔扎克感兴趣的只是动荡不安的命运、鲜明的标记。
不管他觉得细节是多么难堪，对于他说来，那只是调色板上的颜色，是乐器，而不是曲调。
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编辑推荐

　　众所周知，茨威格是个学者型作家。
要成为学者型作家，必须有坚实的古典文学底蕴。
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