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前言

　　三十年前，由于参加一次讨论会，我在巴黎东郊的罗岳蒙修道院小住。
这座中古时期建立、战后经过修整的著名建筑，处于园林中心，使它成为理想的会谈场地。
精雕细刻的高耸石壁与参天古木的绿阴枝叶亲密地呼应着，似乎促励人类在他们之间也努力进行交谈
。
确实，在如此有利于协调谅解的环境之中，我们都深感到，作为具有语言的生物，我们，人，天然被
赋予对话的使命。
　　然而，在这次以不同文化间的交流为主题的讨论会过程中，我能衡量出在人与人之间、更不必说
文化之间的真正对话是多么困难。
倘若不局限于肤浅的谈论，对话要求参与者超越表面差异，要求他们接受进入各人存在的深层：那里
才是生命提出基本的极限的一些问题的所在之处。
面对这些问题，各人会作出特殊形式的回答。
诸种特殊回答之间的相互了解与探求固是对话的主旨，也许更重要的是：既然有缘对他方深度了解，
各人应在自身之内作出变化性的启发、吸收与创新。
　　由于应该谈谈十五年前我离开的原籍国家的文化，我感到一种几乎是肉体的需要去重新投入从前
我曾经熟读的好几本书，或者去查询其他一些我尚未涉猎过的书，以丰富我的思考。
正是这时发生了一件我形容为神奇的巧合。
一位讨论会的负责人偶然向我提到，在修道院的一间大房间中，散乱地存放着大量的中国书籍。
这是一位现已去世的老汉学家在五十年代由中国带回来的。
不用说进入那间房时我是多么兴奋了。
我一眼看到靛青色调的古书颜色，以及它们散发出的那种草干后的芳香。
而那用丝线装订的柔软纸页抚摸起来是多么温馨！
随意翻开几卷常用的书本时，我注意到许多书页边上都写有注释或试译。
于是我感触很深地想到，这位汉学家在那遥远的国家所度过的漫长的岁月，他为掌握这表意文字所经
历的时时刻刻的斗争。
　　我很快认识到他特别感兴趣的时期是明朝时期(1368—1644)，正如好几篇出现在杂志中的文章，
此外汇聚在那儿的大量收藏的书，均作了同样的证实。
我没用多久便明白了其中的道理。
这位致力于认识中国文化并与之进行对话的学者，还能找到其他如此丰富、如此令人鼓舞、比这更好
的时代吗？
　　明朝在推翻蒙古人所建的前一个朝代后，在中国建立了一个强有力的政权，行施严厉的统治。
但是在这政权逐渐衰微腐化之后，从明朝下半叶开始(16世纪中叶至17世纪最初的三十年)国家期盼着
改变。
历史形势促使社会进入了缓慢的转化。
在帝国内部，城市的发展与商业的繁荣促进了“前资本主义”类型的经济诞生。
在帝国之外，中国至此所认识的如印度及伊朗等外国的存在，乃是通过丝绸之路。
现在，国家进行几次盛大的航海计划，才发现了南亚的国家。
后来日本海盗不断入侵沿海省份，使之了解到这邻国的重要性。
这也是正处于蓬勃发展的欧洲文化开始通过耶稣会传教士的媒介进入中国的时代。
　　面对这样的历史条件，思考中国文化变迁的人不能不上溯过去的千年。
有一个先例显示出某些令人鼓舞的景象。
确实，在汉朝于3世纪左右崩溃之时，沉人混乱中的中国曾因外来因素的介入，更确切地说，是由于
佛教的传入而受益匪浅。
并且在唐朝时期(618—907)及北宋时期(960—1127)曾出现了一次极不平凡的文化复兴。
佛教以其对罪过的意识及对灵魂得到拯救的忧虑，以其在沉思中的程度与阶段的概念，构成了对中国
思想的新贡献。
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再回到我们关注的明朝，它的深刻变化表现在整个一代独立思想家的出现，尤其以泰州派的思想家著
称，如反抗传统的王艮、李贽等。
继之而来的思想家如王夫之、顾炎武及黄宗宪，后者甚至对帝制的正确性提出质疑。
在文学方面，也显现出一些伟大的才华，其中归有光、袁宏道、张岱与李渔，他们的作品是独具灵感
的自由抒发。
此外中篇小说及长篇小说皆突飞猛进，其中对现实的描述与人物的心理的分析皆达到淋漓尽致的程度
。
所有的这些颤动也引发了绘画方面的响亮反响，特别是所谓“怪诞”画家的出现，如程邃、徐渭、陈
洪绶，不久继之而来的朱耷、石涛、髡残等。
然而，思想上更激进的复兴的可能性由于满族入侵而戛然停止。
面对这次入侵，明朝的腐败政权受到相继不断的起义与反叛的削弱而无力抗击。
　　我感谢这位汉学家将我的注意吸引到这本身极有意义，而同时对中国现代文化也极有意义的时代
。
现代文化一如任何文化一样，为求演变应与外来文化中那最好的部分进行对话，我还感谢他为我提出
了所有需要的材料来衡量这一时代的博大与丰富。
这样的感情转化为一种无限的铭感。
当时我在陈列满书籍的架子上碰上一卷简朴的看来特别无名的作品，书名是《山人叙事》。
在前言中，手稿的刊行人介绍作者是一位明朝末年的文士，这批文士在满人到来时，拒绝效忠新建的
政权。
他们中的大部分人不得不改变生活，一些人成为农民，另一些人隐居深山野林，专注于写作思考或回
忆的书籍。
《山人叙事》讲述两个既平凡又很不一般的人物所经历的激情。
作者是从这场激情的见证人那儿听到这个故事然后把它写出来；见证人即是书中名为憨儿的那一位。
　　从作品开始的章页，我即进入了最亲切的中国真实生活。
由于我当时的特殊境况，我处在一种特殊的接受状态。
接连好几个夜里，我追随着故事的曲折起伏而不能脱身，无法思考其他。
一旦书本阖上也无法读其他的书。
最后，与我打算延长在罗岳蒙小住的原意相反，我读完这本书就离开了。
这是三十年前的事。
我远远没有将它忘记，却保留着对它越来越强烈的思念。
二十年后，我曾有机会回到罗岳蒙。
自然我很愿意重温我过去的神奇故事；但是使我惊讶，然后使我失望的是不可能找到这卷渴望的东西
！
它从架子上消失了。
那么我并非唯一被它所吸引的人⋯⋯从今以后它落入了什么独占者的手中？
我以后是否还能再见到它？
一次振奋之下，我决定从记忆中恢复这既是肉体上的也是心灵上的奇遇的全部实质。
我生活中未预料到的事使我延迟了实现这个愿望。
今天我是否完成了哪怕是那曾如此强烈地影响了我的作品的一小部分？
我没有对自己提出这个问题；只知道我所做的是出于来得很远的无法压抑的心愿。
　　有人可能会问，为何这位“山人”，既然他见证到思想那样沸腾，江山那样动荡的时代，却专心
致力于如此局限的叙述：两位无名人物的爱恋之情。
对我来说，我并不因之过于惊讶。
我可以设想，作者正是为了超越时代的局限，乃借助一个堪称“无时间性”的主题来畅述自己对生命
的感应。
更何况，我深知，真正的人间激情，不终是小我的感官、温情之事，它实在牵涉到人类的精神探险，
不是吗？
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崇高、卓越的激情往往展现于社会束缚的背景里，更有甚者，它滋生于心灵作至高提问与求索的沃土
中，这正是明朝末年所具有的特殊条件。
被神秘的力量推动，那一对把所负情怀推向无限向往的情人，进入了不断超越而永无止境的历程。
　　尚可指出的是，山人在书中提到了主要人物与两位来自“西洋”的异国教士相遇。
从时代看，这只能涉及最早进入中国的耶稣会教士。
众所周知，他们之中某些人，一旦在中国尤其是在北京定居后，曾与中国文人进行了深度的对话。
他们在受到儒家思想中优良成分的吸引与影响的同时，也使一些高士、皇室成员，以及不少平民信奉
了基督教。
但在此篇叙事中，我们所读到的，并非深入的讨论，更不是皈依宗教、改换信仰这些事。
两位教士正在设法前往首都；他们和主人公相遇是生活中的偶然事件引起的。
尽管如此，这历史性的见证确实可贵而富有意义。
相遇既是来得突然，开始是双方的惊讶，继之以一种本能的好感；至于真正的了解——假如了解终于
有朝实现的话——则只能是后来的事。
当对话者各各来自天涯一方，他们相互渗透，必须长远时间。
除非在短期内，有些交换的问题触及了每人身上切肤敏感之处。
书中主要人物在爱情折磨中由于遭受到了身体不能和情人接近的考验，乃以他的方式回应了异国人关
于爱的神秘意义以及灵魂不灭的话语。
然而，话又说回来，一次真正的相遇却又处于超乎普通语言的更高层次上。
正如情人们能够体验到的：一个眼神、一道微笑足以使每人开向另一人的神秘，开向也许比人更高的
神秘。
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内容概要

　　程抱一是法国著名华裔作家、诗人、书法家。
《此情可待》是其继《天一言》后刨作的第二部小说，2002年荣获法兰西学院颁发的法语系艾学大奖
，为该学院自16世纪开创以来第一次颁发给一位亚裔作家。
小说讲述了两位无名人物道生和兰英身上带有神秘主义色彩的爱情，是一个迟到激情的故事。
它生动地描述了人间的悲苦，其人物均扎根在现实生活之间，有血有肉；它建立在心灵与感觉之上，
同时又揭示了精神。
作者正是借助这个“无时间性”的主题，来畅述自己对生命和爱的感悟。
故事发生在明朝末年。
这是一个动荡开始的时代，是一个激奋的时代。
这是出现阿伯拉尔和爱洛伊斯、特里斯坦和伊瑟、但丁的贝雅特丽齐和奥洛德林的苏珊的时代，也是
一个冲动、探索、理想化和精神追求的时代。
“崇高、卓越的激情往往展现于社会束缚的背景里，更有甚者，它滋生于心灵作至高提问与求索的沃
土中。
被神秘的力量推动，那一对把所负情怀推向无限向往的情人，进入了不断超越而永无止境的历程。
”
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作者简介

　　程抱一（Francois Cheng），本名程纪贤，祖籍江西南昌，1929年8月30日出生于山东济南。
1949年获奖学金赴巴黎留学，1973年入法国籍。
1971年起，先后任教于巴黎第七大学及东方语文学院。
1982年后三度回大陆讲学及探亲。
2002年6月当选法兰西学院院士，从此成为与伏尔泰、拉马丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的不朽人
。
　　主要著作有诗集《树与石》（1989）、《四季一生》（1993）、《万有之东——程抱一诗歌总集
》（2005）等，论著和译著《中国诗语言》（1977）、《气——神》（1989），《水云之间——中国
诗再创》（1990）、《虚与实——中国绘画语言》（1979）、《梦的空间——千年中国水墨画》
（1980）、《朱耷：笔墨天才》（1986）、《石涛：生命世界的滋味》（1998）、《美总是独特的》
（2004）、《美的五次沉思》（2006）等，小说除《此情可待》（2002）外，还著有《天一言》（1998
），获法国费米娜文学奖。
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书籍目录

　　前言　　此情可待　　爱与美——与程抱一的对话录
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章节摘录

　　这么出乎意料的现象，它的突然出现震惊了日继以日，月继以月，深陷困境的二爷。
对他来说，事情同样可以这样概述：“一见必思再见”。
每天，近午时分，他叫人把他移到窗前。
稳坐在他的安乐椅中，掩饰着他的兴奋之情，摆出一副心不在焉的样子，他开始了他的窥探。
　　福春娘对这新习惯感到万分高兴，这使她在伺候一个不易对付的主子的生活中，有了一点喘息的
机会。
“窗前坐一会儿多好呀！
心胸畅快嘛。
成天躺在床上，累人啊！
”　　二爷并不急于回答。
他只嘟嘟囔囔地说：“嗯，天气好，有花看，遣闷儿⋯⋯”一面说话，他往窗外投出一瞥斜视：明亮
的影子好像已溜入树丛之间。
哎，不对，还不到中午时分呢；还得耐心等上一阵。
他朝房内挥挥手表示让他独自待着。
　　这是一次需要高度警惕的耐心等待。
从捕获形象的第一秒钟开始，先看到那快步走向花园后门的女人的侧面，然后看见背面，他就必须全
神贯注地守候，以免错失看见她回来的良机。
幸运的是，在归途中，她多半不像去时那么匆忙。
看来英娘欣赏这个季节里的园中景色。
至于欣赏到她的面孔，却不如人所想象的那么容易。
他必须费力从坐椅中拔出身来，上身前倾，颈子伸出到窗台边缘外，而且无论如何留神不要被人看见
。
窥视的对象，这变得诱人的丰满身体好像故意隐蔽在葳蕤的草木丛中；你会认为它是和一个看不见的
对手在捉迷藏！
然而，某个时刻，梦想中的身影却又在两株树干之间，溅满了阳光，全部呈现。
二爷把目光直视着对象，瞪大了眼睛，直到疲惫不堪。
他知道迷人的形象稍纵即逝，不会持久的。
确实它很快就消失了。
在他气喘吁吁的嘴里，留下一丝苦涩的味道。
这不幸的后果无异于满口流涎的挨饿者即将吞食一盘美食，而盛满的盘子竟突然被人拿走。
倘若不巧，这女人还有往假山后面去的想法，那么形象的消失可能持续更久。
这喜好偷看的人于是神经受到严酷的考验了，却又不能因此而放松注意。
问题在于千万不应错失她再次出现的机会。
对于这样的事，不是吗？
任何细节均不可疏忽，均有其重要性。
因为每个时刻皆可获得出人意料的乐趣哟！
是的，这么多的艰苦努力无疑是应该得到报酬的。
看，这时，那想望中的身影不是再次呈现出来了吗？
她弯下腰去采摘草中不知什么野花。
圆圆的臀部进入了窥视者的眼帘。
啊！
女人不经意时有些姿态叫你头昏目眩。
另外的意想不到的事，同样是“神妙非凡”：在小芳和憨儿的陪伴下，她跑前几步，举起双手去捕捉
飞舞的蝴蝶；或者，用她白嫩的双手握住秋千绳子，来回荡漾，秋千扰动了空气，不时掀起她的裙摆
⋯⋯　　这男人在他的椅子上不禁忘形了，并以从前曾惹得朋友们开心的低俗语调自语道：“不能不
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承认以前有段时间，这个女人曾得过我的欢心。
那时，我正年轻。
可是很快我就明白了，一个女人长得漂亮是不够的；她还得会奉承，会讨好，会在床上把她的王牌玩
得精通。
总是冷冰冰的，不言不语，僵硬得像块木板，就算是位天仙，也毫无用处嘛！
后来，一次接一次小产，事情变得更糟。
那张如丧考妣的面孔，那厌烦的神情，还谈什么兴奋！
莫怪那段时间我动不动就生气。
为一点小事就骂她；她只会哭。
结果是她完全变丑了。
自然我只得找丫头，逛妓院。
对，我娶了几个姨太太，那又怎么样？
说真话，她在我眼里已不再存在。
我不想看见她。
我把房子的西边一部分留给她，让小芳服侍她；这样，我就清净了。
在她被强盗劫持后，这些坏蛋要的赎金惊人。
我们有点迟疑。
哦！
只是有点！
没有道理指责我们冷酷无情。
那时，我自己还处在生死边缘呢。
而且不管怎么说，我们后来偿清了全部款数。
确实，款数减少了一点，这多亏大和尚帮忙。
大和尚还保证她没有被人碰过。
我确实很相信他。
从她那冷冰冰的神情来看，一团大兵都会泄气啊。
总之，她回来后，我比以前更让她待在一边⋯⋯现在，我完全依赖福春娘照顾。
必须承认福春娘做了她分内的事，虽然我不是不知道，那也多少是勉强而为，装出来的。
跟着像我这样干瘪的人，一个女人得不到好处的呗！
”　　日子在其高低起伏中过去。
一天下午，二爷照例一动不动地坐在窗前的椅子上。
那纠缠不已的思想围绕他的头转，犹如一只苍蝇
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编辑推荐

　　“你到这世上来，是为了独特一张面孔！
那张面孔，有朝一日相见，就再也不能忘记。
没有那张面孔，大千世界总只是廖落，不能存有趣味，不能存有意义。
没有钟爱的人，什么都是东分西散，飘若轻烟；有了钟爱的人，什么都是心心相印，不断会聚”。
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