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内容概要

　　我国的长篇小说创作有着悠久的历史，而作为现代意义上的长篇小说则是五四新文学运动之后受
中外文学交互影响而产生的。
五四时期的文化启蒙运动使小说这个古老的文学样式在华夏大地上从“稗官野史”升级到与诗文同等
甚至更重要的地位，从茶余饭后的消遣娱乐变为作家和读者表现人生、看取社会的重要手段，在语言
与形式上也经历了由文言章回体到现代形态的蜕变。
　　自二十世纪二十年代始，在白话短篇小说发展兴盛的基础上，长篇小说也孕育萌芽，三十年代达
到创作的高峰，出现了巴金、老舍、茅盾、张恨水、李劫人等重要作家和以《家》、《骆驼祥子》、
《子夜》、《金粉世家》、《死水微澜》为代表的重要作品，立体深刻地反映了中国当时的社会生活
和国民的生存状态，成为中国现代文学史上的经典篇章。
　　为了系统展示中国现代长篇小说的创作成就，我们新编了这套“中国现代长篇小说藏本”系列图
书，选收1919至1949年间创作的有代表性的优秀长篇，为读者相对完整地阅读并珍藏这一时段的长篇
小说提供一套优质的读本。
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作者简介

　　茅盾（1896～1981）本名沈德鸿，字雁冰，现代著名作家、文化活动家和社会活动家，五四新文
化运动先驱者之一，我国革命文艺奠基人之一。
1896年7月4日生于浙江桐乡县乌镇。
这个太湖南部的鱼米之乡，是近代以来中国农业最为发达之区，它紧邻着现代化的上海，又是人文荟
萃的地方，这造成了茅盾勇于面向世界的开放的文化心态，以及精致入微的笔风。
　　他十岁丧父。
许多中国作家、政治家的“第一教师”是寡母，茅盾即由其母抚养长大。
从北京大学预科读毕，无力升学，入上海商务印书馆工作，改革老牌的《小说月报》，成为文学研究
会的首席评论家，就在这时候。
他参与了上海共产主义小组，筹建中国共产党，下广州参加国民党第二次代表大会，任过国民党中央
宣传部的秘书，宣传部的代部长是毛泽东。
国共合作破裂之后，自武汉流亡上海、日本，开始写作处女作《蚀》三部曲（《幻灭》、《动摇》、
《追求》）和《虹》，遂拿起小说家的笔。
这段上层政治斗争的经历铸成他的时代概括力和文学的全社会视野，早期作品的题材也多取于此。
左联期间他写出了长篇小说《子夜》、短篇小说《林家铺子》、“农村三部曲”（《春蚕》《秋收》
《残冬》）。
抗战时期，辗转于香港、新疆、延安、重庆、桂林等地，发表了长篇小说《腐蚀》和《霜叶红似二月
花》、《锻炼》和剧本《清明前后》等。
文艺界为他庆了五十寿，他的声名日隆。
建国之后，他历任文联副主席、文化部长、作协主席，并任全国政协副主席，他已很难分身创作。
到了“史无前例”的日月，挨批靠边，稍稍平稳便秘密写作《霜叶红似二月花》的“续稿”和回忆录
《我走过的道路》。
1981年辞世。
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章节摘录

　　九月十五日　　近来感觉到最大的痛苦，是没有地方可以说话。
我心里的话太多了，可是找不到一个人可以让我痛痛快快对他说一场。
　　近来使我十二万分痛苦的，便是我还有记忆，不能把过去的事，完全忘记。
这些“回忆”的毒蛇，吮吸我的血液，把我弄成神经衰弱。
　　近来我更加看不起我自己，因为我还有所谓“希望”。
有时我甚至于有梦想。
我做了不少的白日梦：我又有知心的朋友了，又可以心口如一，真心的笑了，而且，天翻地覆一个大
变动，把过去的我深深埋葬，一个新生的我在光天化日之下有说有笑，——并且也有适宜于我的工作
。
　　我万分不解，为什么我还敢有这样非分之想，还敢有这样不怕羞的想望。
难道我还能打破重重魔障，挽救自己么？
　　今天当真是九月十五么？
天气这样好，也没有警报。
早上我去应卯，在办公厅外边的走廊里碰见G和小蓉手挽手走来，小蓉打扮得活像只花蝴蝶。
人家爱怎样打扮，和我不相干，而且她和G的鬼鬼祟祟，我也懒得管；可是她在我面前冷笑，还说俏
皮话，那我就没有那么好惹。
　　我当时就反攻道：“丑人多作怪，可是我才不放在眼里呢！
交春的母狗似的，不怕人家见了作呕，也该自己拿镜子照一照呀！
”　　这一下，可把那“母狗”激疯了。
她跳过来，竟想拧我的头发，我一掌将她打开，可是我的旗袍的大襟给撕破了一道。
她乱跳乱嚷，说要报告主任。
哼，悉听尊便，我姓赵的，什么事儿没经过？
但叫我当真生气的，是G的态度。
他没事人儿似的，站在一旁笑。
我与他之间如何，他心里自然雪亮，可是小蓉天天失心狂似的追着他，今儿还挨了打，他却光着眼在
旁边瞧，还笑，这可像一个人么？
我倒觉得小蓉太可怜了。
　　我转身跑到科长那里，就请了一天假。
　　人家以为我的请假是为了刚才那一闹。
那真笑话。
我才不呢！
我瞥见了办公厅里那一个大日历，这才知道今天原来是九月十五，这才想起我今天应当请一天假，—
—让我安静地过这一天，为我自己的这一天。
　　但是今天当真是九月十五么？
天气这样好。
　　我憎恨今天的天气有这样好，我生活中的九月十五却是阴暗而可怕的。
　　二十四年前的今天，从我母亲的肉身中分出一个小小的生命，从这小生命有记忆的那时起，她没
看见母亲有过一次愉快的笑。
跟小蓉差不多一样可憎的姨娘，还有，比G也好不了多少的父亲，就是母亲生命中的恶煞。
而我自己呢，从有知识那时起，甜酸苦辣也都尝过，直到今天的不辨甜酸苦辣，——灵魂的麻痹。
　　一年前的今天，从我自己的肉身中也分出了一个小小的可怜的生命。
这小小的生命，现在还在世上不？
我不知道。
　　而且我也没法知道。
因为我在那次悲痛而忍心的“断然行动”以后，就不曾设法去探询，也许今后也不作如是想。
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我就是探听到了结果，又将怎样？
让它隐藏在我心的深处，成为绝对的秘密，让它在寂寞中啃啮我的破碎的心罢！
　　每一回想当时的情形，我全身的细胞里，就都充满了憎恨。
复仇之火，在我血管中燃烧。
他是走进我生活里的第一个卑鄙无耻的家伙，也是我和小昭分手以后所遇到的第一个懦夫，伪善者！
记得那是“七七”纪念以后第三天，他装出一副无可奈何的嘴脸，诉说他的“不得已”的“苦衷”和
“困难”。
那时他的主意早已打定，暗中筹备了好多天，已经一切就绪了，可是他还假惺惺，说“偶然想到这么
一个办法”，和我“从长计较”。
他当我是一个十足的傻子，当我是一个女人似的女人哩！
我本待三言两语，揭破了他的全部鬼计，但是转念一想，趁这当儿各走各的路，也好；听完了他那一
套鬼话以后，我只淡淡答道：“何必商量！
你瞧着是怎样方便些，就怎样办。
商量来商量去，还不是一个样？
况且，你也犯不着为了我而埋没了自己，——是么？
我近来是身心交疲，万事不感兴趣。
祝你前程远大，可是我不能奉陪了。
”　　他怔怔地望住我，半天答不上来。
蠢虫！
我知道他捉摸不着我的真意，他有点惶惑，然而我又知道他见我那样“柔顺”，那样轻易“被欺”，
他的心里正高兴的不得了呢！
许久许久，他这才似笑非笑地喃喃地说：“我就是不放心你，在这里，人地生疏，连一个朋友也没有
，而且你又快要生孩子。
你虽然叫我安心自去，可是我总觉得有点不大放得下心呢！
而且，而且，⋯⋯”　　“得了，得了！
你一百个放心！
”我再没有耐心听他那一套了，他这种虚伪而且浅薄的做作，叫我作呕。
他当真把我当作傻子么，真好笑。
　　“好，那么，我到了长沙，弄到了钱，就寄给你。
”他居然把口气说得很认真，我不作声。
难道要我向他表示谢意？
　　“等到你产后满月，我在那边的事也该有个着落了，那时我再派人来接你。
”——声音也像是在说真心话，可是傻子这才信你！
　　然而到他走后不上一小时，我又发见他这小子不但虚伪，浅薄，而且卑鄙无耻；他竞把所有的钱
都带了走，而且还把我的金戒指，我的几件略好的衣服都偷了走！
好一个“为民前锋”的政工人员！
向一个女子使出卷逃的行为！
我那时知道火车还没开，我很可以到车站上去揭他的皮，可是一转念，算了罢，何必做戏给人家看，
谁来同情我？
知道一点我的过去历史的人们，也许还要冷言冷语，说我自作自受呢！
我不能做一个女人似的女人，让人家当作谈话的资料。
过去那一节鬼迷似的生活，我不反悔，我还有魄力整个儿承受；当前这惨毒的遭遇，我也不落胆，我
还有勇气来一声不响吞下去！
我——　　我不是一个女人似的女人！
　　当时我本可以“争取外援”。
衡阳有一个旧同学在那里教书，贵阳也有一二个“朋友”，然而我都不；我受不住人家的所谓“同情
”，我另有主意。
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　　我进医院的时候，就已经下了“断然行动”的决心。
　　但是，在临产的前夕，医院左近的教堂传来一阵阵的赞美歌声，半明的电灯光温柔地压在我眼帘
上，那时我的心里起了一层波动，我又有了这样的意思：“我总该保有这未来的生命。
如果是男的呢，我将教会他如何尊重女性；如果是女的，我将教她如何憎恨男子，用最冷酷的不动心
，去对付不成材的臭男人！
”我那时又成为“理想主义者”了。
　　然而我的感情激动到几乎不能自持的境界，是在产后第二天看护妇抱了婴儿来，放在我怀里的时
候。
虽然因为是一个男孩子，使我微感不洽意，但我那时紧紧抱住他，惟恐失去。
那时我觉得人间世其他一切都不存在，只有我与他；我在人问已失去了一切，今乃惟有他耳！
我的眼泪落在他的小脸上，他似乎感觉到有点痒，伸起小手来擦着，可是又擦错了地方；我把乳头塞
在他的小嘴里，我闭了眼睛，沉醉在最甜蜜的境界。
　　但是一个恶毒的嘲讽似乎在慢慢地来，终于使我毛骨耸然了。
　　“这孩子的父亲是他！
”——最卑劣无耻，我无论如何不能饶恕的他！
　　我不能否认这一事实。
而且我每一感到孩子的存在，这残酷的事实便以加倍的力量向我攻击，使我的种种回忆，电化了似的
活跃！
我何尝不以最宽恕的态度试要找出他的一点点——仅仅一点点的可取之处，可是我得到了什么？
首先是我与他的最初的结合就是非常的不自然。
那时他需要于我的是什么，我知道；而我这一边呢，为了什么，天啊，我不打谎，——但这，难道就
成为此后直到现在加于我的责罚？
　　是责罚也就算了，我决无后悔，也不馁怯！
　　我分明记得，孩子出生以后的两周间，我的心境老是这样矛盾，我仿佛听得我的心在两极端之间
摇摆，——的答，的答；到了第三星期，事情是无可再拖，我毅然按照预定计划行动。
当看护妇循例来量体温的时候，我就对她说：“打算出去找一个朋友，得三个钟头，您看不要紧么？
孩子呢，拜托您照看一下。
我先喂饱了他奶，回头要是哭，您给他点米汤就行了。
”　　这是我最后一次给孩子喂奶。
似乎这小东西也有预感，发狠地吮着；几次我想够了，要放开他，刚一松手，他就哭，于是再喂他。
我的心里像倒翻了五味瓶，可是我的决定依然不动摇。
忽然从久远的伞封中，跳出一句话：“纵使我有千日的不是，也该有一日的好处，这次我们分手，便
是永诀，我希望你将来在幸福的生活中，有时也记起曾经有我这么一个人在你身上有过一日的好处。
”——谁说过这句话呢，我这时才辨到它的味儿。
我凝神静思，这才记起这是小昭说的，然而我那时听了却大生反感，鄙薄他没有丈夫气呢！
我惘然看着怀中的小脸儿，我最后一次轻轻将他放在床上，我低下头去，轻轻吻着他的脸儿，我慢慢
伸直了腰，我的手按住了心口，突然，我想起，我还没给这孩子取个名儿呢！
“小昭，我就叫他小昭！
”——我喃喃自语，不自禁地一声长吁。
　　为什么不呢，我将以这孩子来纪念我生活中的一页。
正如小昭所说，我们结合的一年多中间，纵有千般苦味，也该有一日的甜蜜。
而且也正像这一日的甜蜜不可复得，我也将永久不能再见这孩子。
　　我最后看了一眼我的“小昭”，就拿起早已打点好的小包，走出了房门，在院子里碰到了那个看
护妇，我只向她点一点头，又用手指一下我的房，就飘然而去。
从此我就失去了我的孩子！
　　这一切，今天我想起来，还像是昨天的事。
我欠了那医院两百几　　十块，我给了他们一个二十多天的婴儿，可是我的“小昭”难道只值了这一
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点？
医院里将怎样骂我：下作的女人？
忍心的母亲？
哦，下作我？
一万个不是！
忍心么？
我有权利这样自责，人家却没有理由这样骂我。
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