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前言

　　国学大师王国维谓：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独
上高楼，望尽天涯路。
’此第一境也。
‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
’此第二境也。
‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
’此第三境也。
”　　此等语言，真正是过来人的经验之谈。
其实，不必特指“成大事业、大学问者”，世间凡人，只要是下功夫研究点儿什么的，无论卖豆腐的
、种西瓜的、编蝈蝈笼子的、弹钢琴的、唱戏的、写文章的，对于自己所从事、所熟悉、所热爱的工
作，其中的酸甜苦辣，必有深切的体会：若要出类拔萃，独树一帜，决非易事。
人们要做好一件事，大都是从向往开始，如登高望远，对那遥遥可见的风景，充满无限的憧憬，这便
是第一境。
继而为之痴迷，苦苦追求，虽山重水复、万险千难也在所不惜，这便是第二境。
许多人就在这第二境中停顿了，退却了，或者倒下了，吃尽跋涉之苦，却未曾尝到攀登之乐，因为他
没有达到那风光无限的第三境。
难就难在第三境，妙就妙在第三境，那是艰苦跋涉之后的突然发现，是长期积累之后的妙手偶得，是
废纸三千之后的神来之笔。
所谓“下笔似有神助”不过是自欺欺人，灵感来自作家自己，是冶炼了自身的天赋、智慧、阅历、学
识和治学风格所浓缩的精华进发的闪光裂变，可遇而不可求。
一位前辈作家说过：“寻诗争似诗寻我。
”我曾在一篇文章中引用了这句话，并且阐述自己的创作体验：“从某种意义上说，作家并不是作品
的主宰，文学创作是一个奇妙的‘互动’过程：你在‘寻’他，他也在‘寻’你。
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内容概要

　　人们要做好一件事，大都是从向往开始，如登高望远，对那遥遥可见的风景，充满无限的憧憬，
这便是第一境。
继而为之痴迷，苦苦追求，虽山重水复、万险千难也在所不惜，这便是第二境。
许多人就在这第二境中停顿了，退却了，或者倒下了，吃尽跋涉之苦，却未曾尝到攀登之乐，因为他
没有达到那风光无限的第三境。
难就难在第三境，妙就妙在第三境，那是艰苦跋涉之后的突然发现，是长期积累之后的妙手偶得，是
废纸三千之后的神来之笔。
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章节摘录

　　公元1898年，大清国光绪二十四年，岁次戊戌。
　　暮春时节，古都北京才徐徐露出一些春意，山杏、碧桃、丁香、海棠、榆叶梅次第开放。
而来自居庸关外的北风却也挟裹着漫天黄沙，呼啸不止，把好端端的春色葬送了。
残萼败蕊，落英缤纷，真正是“寂寞开无主”。
当年以奇才名满天下的龚定庵，曾有诗单道这京城落花：“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡，如八
万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂！
”一支生花妙笔，绘声绘色，惊心动魄，却也凄凉而又无奈。
等到风沙渐歇，不觉过了清明、谷雨，那短暂的春天已匆匆逝去，立夏就在眼前，天气骤然热了起来
，礼部依例奏请皇上批准，朝廷官员换去暖帽貂裘，开始戴凉帽、着夏服了。
　　天色空濛，太阳从薄云后面透出一轮惨白，慵懒地照射着禁宫内苑三海一山，照射着九门五城纵
横街衢两千胡同十万人家芸芸众生。
然而在这平静的空气之中，似乎孕育着某种躁动不安，一场惊天动地的大风暴正在步步逼近⋯⋯　　
东单牌楼底下，川流不息的人群之中，一位年轻人步履匆匆地往北走去。
　　此人高挑身材，头戴玄缎便帽，身穿银灰色直罗夹袍，外罩古铜色亮纱暗花马褂，身后垂着一条
油黑乌亮的大辫子，脚下双梁布鞋。
他年纪在二十七八，肤色白皙，面目清癯，两道长长的剑眉，一双深邃的眼睛，鼻梁挺且直，口阔而
唇薄。
此刻，他眉头微蹙，嘴唇紧闭，脸颊上便显出两道对称的月牙形细纹，隐隐有悒郁之色。
他目不斜视、大步流星地径直向前走去，那副神情，既不像寄情声色犬马的纨绔子弟，也不像留连京
都街肆的远方客商。
显然，他是一个久居京城的人，对这里的大街小巷了如指掌，现在正有一件紧急的事情去办。
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