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前言

　　“我无法从头再活一遍，可是我们却能够从头再活一遍”　　二00七年十一月二十日，大江健三
郎先生的最新长篇小说《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》由新潮社出版。
与二00六年结集出版的《奇怪的二人配》三部曲比较起来，这部小说的篇幅显然小了许多，然而，其
内在价值并没有因为篇幅短小而受到任何影响。
毋宁说，正如大江先生在作者序中所说的那样，“一种令人意外的特质正从中显现出来”。
　　其实，这种“令人意外的特质”早在作者构思作品的阶段就已经初步形成了。
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内容概要

如同安娜贝尔·李一般纯洁、美丽的少女樱成长为电影女明星，事业处干巅峰之际得知幼时曾惨遭美
国军人蹂躏，从此沉寂三卜年之久，后在森林中的女人们帮助下振作起来，饰演当地农民暴动中的女
英雄，从中汲取了力量并在绝望中寻找到希望。
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作者简介

大江健三郎（1935—）日本著名作家，出生于日本四国地区被森林围拥的小山村。
1994年以《个人的体验》和《万延元件的Football》获诺贝尔文学奖，其他重要作品有《同时代的游戏
》和《奇怪的二人配》（三部曲）等长篇小说。
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书籍目录

序章 怎么，你竟然会在这种地方？
第一章 米夏埃尔·科尔哈斯计划第二章 演出戏剧与慰抚魂灵第三章 You can see my tummy第四章 “安
娜贝尔-李电影”无删节版终章 每当月泛光华，我便梦见优美的安娜贝尔·李，每当星辰生辉，我便
看见优美的安娜贝尔·李明眸闪烁
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章节摘录

　　1　　肥胖的老人左手提着沉甸甸的弹力红色树脂拐杖快步行走着，肥胖的中年男子提着弹力蓝
色树脂拐杖行走在他的右侧。
老人的右手之所以空着，是为了在腿脚不便的中年男子失去重心时，好去搀扶他的身体。
对于在狭窄的散步小道上错身而过的行人表现出的好奇，提着弹力树脂拐杖的这两人并不在意，继续
往前行走⋯⋯　　老人（也就是我）被查出脉律不齐而停止游泳时，俱乐部的教练建议我尽量做行走
锻炼，我也希望顺便训练儿子纠正拖曳着腿脚走路的习惯，便欣然接受了建议。
教练送给我两根拐杖，说是拿着这拐杖行走，公子的腿脚或许会自然而然地抬起来，“老先生您本人
嘛，也曾看到他在游泳池旁被绊得摔个大跟头⋯⋯”　　我和儿子光大致等到黄昏时分，便从居住的
高台走下坡道，前往运河河畔那条散步者已见稀少的小道。
闲置多年的湿地上已开发出成片的公寓，年代久远的堤岸也得到修整，对人数业已增加的居民们开放
了这里。
　　两人分别提着红、蓝两色拐杖行走着，也会有人向这对父子打招呼。
尽管智力障碍给行走也带来了影响，可光自从学会说话以来，那种郑重其事的文章体语言却从不曾混
乱。
这一天的训练结束后，在攀爬通往高台的那条坡道前照例坐在长椅上小憩时，光这样说道：　　“刚
才问话的那孩子，说是原先怀疑爸爸已经有一百岁了。
”　　“看到还算年轻，就吃惊了，是吗？
”　　“有人问，爸爸还在写小说吗？
”　　“可能对方认为，这么问总比说‘还活着吗？
’要好些吧。
”　　“是个上了岁数的人。
”　　刚开始写小说那几年里，虽说还没在电视上露过面，却也常有陌生人向自己打招呼。
顾忌到自己说的是四国森林中的方言，加之发音又不太清晰，因而不能立即予以回答。
在被编辑带去的一家小酒馆里。
就因为这么一点儿误会而发展为暴力冲突。
　　后来上了年岁，也是考虑到抵抗力的衰退，对一般打听虽说不是视而不见，可在思考问题时若被
拉到意想不到的会话中去，其后要想再回到先前思考的问题上来就要花费一些时间了。
真是岁月不饶人啊。
为了使得话语不那么复杂，倒不如“如实”地回答问题。
　　“距离一百岁还有一段时间。
小说也是这样，较之于主题，只要找到新的形式就打算写。
”　　“也有可能直到最后也发现不了吗？
”　　“那是可能的吧。
”　　“即便这样，你说还是要作为小说家生活下去⋯⋯”　　“打算就那样结束自己的生涯。
”　　就在这天，新的方法出现了。
从背后传来沉重脚步声的那个行人，使得光踏入柏油路边冬日里的枯草丛中。
回首瞥去，此人像是少年，却用老人的声音招呼道：　　“What！
are you here？
”　　这是日本人说出的英国口音的英语。
我重新打量那位说了这句英语后便挨到身旁的人，却是一个让我大为·意外的人物。
然而我随即意识到，就在前些日子，我们父子在众人面前周章狼狈之际，围观我们处境的人群中就有
此人，当时顾不上进一步确认，便一直延续到了今天。
我还回想起，当时尽管恍若看到幻影一般，面对发生在他身上的巨大变化，我对他的那种感觉却是一
如既往。
　　“怎么，你竟然会在这种地方？
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⋯⋯是这句话吧？
”　　“就知道你会如此回答，才故意这么说说看的。
”　　“你还是老样子呀，无论从哪方面来说。
有多少年没见面了？
”　　“有三十年没见了。
”眉宇问白皙的皮肤上堆挤着皱纹（这也与往昔一般无二），刚一停下话头，就打量起我们父子俩。
　　接着，他唐突且颇有气势地说了起来：　　“当时呀，都找不到一个稳妥的方法向你打招呼，因
为竟然发生了那样的事，最终，让你在将近一年的时间里徒劳无功⋯⋯这可都是大实话。
不过，你也承认咱算是尽了力吧？
只是让你⋯⋯甚至让千鲣和光都被卷入丑闻。
自那以后经过很长时间，又发生了墒吾良跳楼自杀事件，在面临比那次更严重的丑闻之际，把你和你
全家都拉了出来，这是事实吧？
虽然把你们推到那种危险境地的，也是咱⋯⋯　　“在那个事件中，且不说当事者那几位少女，当我
前去探视遭受比其他人更为严重的伤害、住进精神病医院的樱时，她在病情稳定的时候总是挂在嘴边
的，就是你的事情、千鲣以及光的事情。
咱呀，当然意识到了自己的责任，即便对于樱，咱也是如此。
　　“总之，与引发那个事态的几个家伙签订合同，把他们拉进‘米夏埃尔·科尔哈斯①电影’制作
团队的，就是你⋯⋯　　“其后我很快就去墨西哥学院大学担任教职，离开那个充满火药味的地方紧
急避难去了。
樱是直接被卷人事件中去的受害者，说到你嘛⋯⋯至于你在那个事件中应该承担什么样的责任，我仍
然持保留态度。
”　　对方再度沉默下来，他身穿藏蓝色长天鹅绒上衣（在我的记忆里，还记得他为拉开与自己的差
距而说的“照你们的说法，这是长天鹅绒织品，可咱却叫plush”。
），露出里面宽松的白色丝绸衣领。
虽然不好说与此完全相同，可他身上的装饰风格却是与时尚取向比较接近。
甚至半个世纪之前，这种装饰风格就已经在驹场校区①的教养学系大放异彩了。
不过，刚才的谈话中提到的三十年前大学毕业后我们原本并无交往，恢复见面后很快就达到密切的程
度。
在那时，这家伙的服装简直就是一副国际电影制片人的派头。
　　因此，跳过那个时期而感受他的装束的一贯性，大概只能说明我这记忆的暖昧程度罢了。
不过，木守有的那种只能称之为独特的风姿，却是现在的（也是青春时期的）这种风格的印象而排斥
了其他一切。
目前，这尊肉体上清晰显现出来的老人模样，意味着正以极快的速度超越年龄自然增长的进程（如此
说来，我也同样如此）。
比如说，丝绸衬衣的衣领处看上去软乎乎的那堆东西并不是围巾，而是垂挂下来的喉头处的皮肤。
然而，小巧面庞上的光泽和纯净的眼神，都让人直接回想起他十八九岁时的模样。
不过如果细细打量的话，还是可以看出那是化，妆的缘故。
　　“好吧，关于整体情况，如果连你也有那种意愿的话，那就好好说说吧。
　　“⋯⋯咱先要说几句与那件事没有关联的话，对于咱刚才打的招呼呀，你还是和过去那样，随即
用日语做了回复。
是西胁顺三郎①的译文吧？
而且，在那个句子之后，艾略特②的后续诗句也涌现在你的脑海里了吧？
咱说的是《小吉丁》。
如果是英语文本的话，咱还能想起那么几行。
不过，咱恭听与原文诗句相配的、你以前经常背诵的那些为你所挚爱的日文译诗，还是等进一步稳定
下来之后再说吧，如果你同意今后时常会面的话。
　　“可是，今天你和光的步行训练才刚刚开始吧？
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光，让你停下训练，真是不应该呀（光好像在某种程度上激活了三十年前曾被木守抱过的那种亲近感
，应承地说了句‘别客气！
’）。
　　“谢谢！
已经完全是一个成年人了。
看到你这么精神，咱也很高兴。
就连纽约也在销售你的CD哪，所以咱也经常听你的音乐。
尤其是樱阿姨，听了你的CD后才能自然人睡。
光，让咱们一起走上一会儿吧，好不容易才遇上你爸爸，所以即便只有今天这点儿时间，也有很多积
攒下来的话想要和他说！
”　　2　　就这样，我们开始一同行走起来。
我记得，无论在驹场的校园里，还是在毕业后第一次见面时已是壮年的他的身上，都有一种不可思议
的感觉。
木守看上去身材瘦小，确实比较纤弱，可一旦肩并肩地一块儿行走，且不说个头，步幅却与我相差无
几。
然而，现在他却明显在调整自己，以适应光摆动着弹力树脂拐杖行走的步伐。
就这一点而言，早在木守经常来家里的那段时期，这便是妻子和光都对他抱有好感的原因。
　　有一段时间，我们就这么沉默不语地走着。
木守刚才说的可能在我头脑里涌现而出、由西胁顺三郎翻译的艾略特的诗句，是下面这一节：　　在
暮色渐淡的黑暗中俄直盯盯地打量那低俯 的面庞/仿佛用锐利的目光审视陌生人/突然，醒悟到这面庞/
与我熟识却已故去的一位大师相似。
（中略）　　晒黑的褐色面庞上/亲切和复合的幽灵的眼神/亲密且难以辨认。
/因而我扮演了双重角色，一面喊叫，/一面听着对手的喊叫之声——/“怎么，你竟然会在这种地方？
”而我们此前并不在这里。
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