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前言

　　这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅
。
十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。
　　编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感
触。
对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说
《木头车》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。
人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。
　　一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了
五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。
　　他的慨叹，我相信许多人都会赞同。
可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超
的技艺。
不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在
那里。
一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。
这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。
文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。
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内容概要

　　编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感
触。
对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说
《木头车》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。
人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。
　　一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了
五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。
　　他的慨叹，我相信许多人都会赞同。
可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超
的技艺。
不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在
那里。
一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。
这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。
文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。
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章节摘录

　　在她收拾餐桌的时候，他到北凉台上吸了一支烟。
身后有脚步声，原来她站在那儿。
“主家，她不让你吸哩。
”“唔，不吸了。
”他随手将烟揉灭，听着脚步声消失。
“你听她的，那就跟她去吧。
”又粗又闷的声音吓了自己一跳，好在对方听不到。
回到卧室一片灰黑，他没有开灯，头枕双臂仰躺在沙发上。
又是一个长夜开始了，一个人，没有妻子也没有儿子。
妻子一个月只回家三五次，每次只待三五分钟。
儿子在寄宿学校，见面要等到周末。
保姆火概回自己的屋里去了，四周没有一点声息。
可是南瓜饼的气味弄得满屋都是，从她来到这个家到现在一直如此。
这个女人也像南瓜：真是丰硕，露在外面的部分红红的。
大概她周身都是火红的肌肤。
　　现在家里是两个人了。
像变戏法似的，如今夜晚有了两个人。
　　尽管她在另一个屋里，他却再也不觉得孤单了。
男人跨过了中年这条线最害怕的就是孤单，孤单让人百病皆生，早早老了死了算完。
一个人的夜晚让他想得太多，最后所有的愁绪都落在妻子身上。
看吧，有多少人在使用这同一个夜晚，用法却是千差万别：比如妻子，她有自己暖昧的夜晚。
对此他坚信不疑。
妻子这会儿一定与某个人在一起，那人虎背熊腰，脸庞黝黑，双眼溅着火星，厚厚的双唇往上翻着，
手上戴了纽扣般的大戒指。
可惜他从没见过这个人，完全是通过声音想象出来的。
有一天半夜电话响了，那一端是一个粗声粗气的男人，又凶又躁，竟然一开口就说：“让金梨花接电
话。
”放下电话他对妻子怜惜了。
他担心如此粗鲁的男人绝不会珍重女人，只会蹂躏。
　　他太熟悉自己的妻子了。
十一年嘛，生了个儿子嘛。
她娇细白嫩，腰如黄蜂，有一口世界上最洁净的牙齿；清香如薄荷的气味，黑宝石一样的眸子，还有
一只翘翘的猫舌。
当然了，美人胚子。
不过人生育之后就变得尖利了，完全不是从前的温柔多情。
她太多情了，关于这一点，他简直将整个下半生用来回想都不够。
是啊，一个人只要可爱就会有一些绝招儿，说白了就是这后者让人不忍割舍。
自己单位那个女副局长不止一次说他：你可真沉得住气！
是的，这眷恋与不舍是由十一年的光阴积存而成的。
事到如今，到这个夜晚，他对她仍有一种抱愧的心情。
　　不错，她的尖利逼人完全是生育的结果。
生了个男孩，多么谦逊老实，安然沉默的性格甚至超过了父亲。
可能做母亲的把全身贤淑都用来孕育腹中的孩子了，瓜熟蒂落之后，母体剩下的就全是怨怒刻薄了。
她开始吹毛求疵，动不动就指鼻训斥，挑剔他窝窝囊囊的仕途、可怜巴巴的薪金，以及羞于提起的性
能力。
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时代变了，衡量事物的标准和尺度也在变，如今许多人对大是大非问题不再细究，而对于区区性的要
求倒是空前苛刻了。
还是那个顶头女上司，常常转弯抹角探询他床上的事情，最后的率直总让他惊骇不已。
妻子好像人届中年才发觉事事不如人，恨不得从一切方面都来个大跃进。
比如她一个月内竟让丈夫跑五次家政服务中心，一年里先后领回十二个保姆，却又以各种借口全部辞
退。
最后那个本来近乎完美，只因有一段不停地打嗝，还是遭到了淘汰。
他在心里呼叫：“老天，能在我们家做保姆的人大概还没有生出来。
”回忆与一个个保姆相处的日子，有些心酸。
她们或高或矮，或胖或瘦，或是新来这座城市的打工妹，或是辗转了几家的老手。
她们对女主人都同样畏惧。
她要求她们没有疾病，健康得无可挑剔，又能操持一手好伙食。
人要绝对勤快，还要沉默，随便与主人搭讪是不行的。
他记得有一个山区来的活泼姑娘，脸庞像多汁的水藕，一对虎牙；人也勤苦肯干，家里随处都擦得干
干净净。
她闲下来的时候就陪他喝茶，偶尔一笑很响。
妻子让他辞退，他吸了一口凉气：“我相信咱家再也找不到这么好的姑娘了。
”“是吗那更得快走。
”“为什么”“因为她死盯着你看。
”姑娘走了。
后来的几个分别犯有不同的禁忌，不过他终于明白：最大的忌讳就是她们的年轻、成熟和漂亮。
没法，他后来只能去找那些最不起眼的女人，结果惹得妻子大叫：“你想把我腌■死呀！
”半年过去，他没有领回一个保姆，她不得不亲自办理，结果还是大同小异。
在失望和厌烦的日子里，他真的想念她们了。
偶尔去几次家政服务中心，只不过是例行公事。
妻子抱怨和发火的次数越来越多，同时开始处心积虑地打扮，半夜不归。
也就是这段时间，他接到了那个男人的电话。
妻子借口出差，有时长达半月没有音讯。
像是出于一种惯性，他照例要留意保姆的事情：有一天下班路过一条白杨路，见路边站了一些求职打
工的人，个个身前有一块纸牌，写了自己的特长等等。
姑娘和中年妇女都是寻求做保姆厨娘的。
他在一个围蓝色头巾的女人跟前站住了：走到她跟前，抬了两次脚都没能挪开步子。
　　这个女人四十左右岁，偏胖，邋邋遢遢的样子。
宽大的围巾遮去了半个面庞，眉眼就看不太清了。
“会做饭吗”她把颌上的围巾往下拉一拉：“会哩。
”东部平原口音。
他马上问：“哪里人”回答出乎预料。
可是他心里有个声音一再催促：不必再问了，就是她了，就是这个人了，保管妻子相得中。
这样想着他就说了：“走，咱们回家去。
”　　他们一前一后提着打了补丁的大包裹回来了。
像是早有约定似的，妻子竟然等在家里，这会儿马上端量起灯下的女人：“多大了”“四十二。
”“出来几年了”“八年。
”“有身份证吗”女人在身上掏着，掏出了一张皱巴巴的纸头。
妻子一把拿走，他也凑过去看：刘自然，十八里疃人。
“真他妈怪的村名啊。
不过留下吧，先好好洗涮洗涮。
真腌■死人了。
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”妻子一句话做了决定，然后到衣柜里取了什么东西，一转身又离开了这个家。
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编辑推荐

　　刘蜜蜡是一位善良多情的农村姑娘，她至情至性，毅然爱上老师雷丁，又被恶人强占。
她一次次逃跑，直到手刃恶人，最终与心爱的铜娃在一起⋯ ⋯铜娃作为右派的后代，随父下放，平反
回城后，遭遇了中年感情危机，巧遇刘蜜蜡后，内心回归平静。
　　小说通过刘蜜蜡的一路奔逃为线索，向我们展示了色彩斑斓、神秘混沌的民间世界。
乡村风情，男女心曲，反抗强暴，追求真理，在这部金灿灿热腾腾的叙事诗中散发出绚丽的光彩。
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