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内容概要

这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅。
十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。
    编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感触
。
对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说
《木头车》(1973—1975)算起，至今已逾三十年。
人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。
    一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了五
六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。
    他的慨叹，我相信许多人都会赞同。
可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超
的技艺。
不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在
那里。
一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。
这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。
文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。
    善良，洞察，牵挂，这对于一小部分人而言，不仅不可避免，而且注定了要终身相随。
也许一个写作者的一生洇漫于文字之间，看上去会有相当斑驳杂陈的繁复颜色，但究其根本和质地，
无非是表达了他对赖以生存的这个世界的感情。
感情远远重于学问知识，尽管它们往往是相互依存和交织的关系。
    我写作数量最多的是长篇小说，其次是散文。
但我最用心的，曾是短篇和诗。
可是表述的欲求会随着阅历一起增长，后来我发现每次创作都处于欲罢不能的状态，我越来越需要更
多的文字和更大的释放空间。
然而这对于我极为追求简洁凝炼的风格是相抵触的。
于是我就将长篇中的冗长视为不可忍受的部分，一再地浓缩和压紧，删削与合并，以至变为最常用的
写作方式。
这种工作习惯将会保持很久，直等到情感与经验重重垒叠，必得冲决某种忍耐和限制，还有禁忌——
那一天的到来，将是我另一种写作生涯的开始。
    由于这套选集只是三分之一的选取，所以它们有可能是我全部作品中较有代表性的创作。
但由于篇幅的限制，我又不得不将其他篇目割舍。
那些文字同样是倾心蓄力的一次次劳作之果，是令我感激和难忘的写作岁月，它们有着另一种色泽。
    时间对于人生来说短促而神秘，这如果从一个写作者的心底去感受，当会有别样的体味。
十几岁时，具体到某一篇某一部的创作激动，至今还在眼前。
只是年华几成追忆，刻舟难以求剑，待时光的逝水降落干涸之后，那把沉落的宝剑也许早就埋入了泥
沙之中。
    编选往昔作品不仅仅是一次深情的抚摸，还伴有更多的遗憾。
此刻有一个平静的声音在心底悄悄鸣响，它是一声告知：不能够终止的生活和劳动，它在继续，在更
新，在开始第一天和第一页。
    三十余年的写作，经历了多少寒冷和炎热交换之季。
这一切都刻在生长的年轮里了。
美好迷人的阅读一直是我的口粮，但我却没有把握奉献同样的粮食。
耕种是必需的也是愉快的，只有它才能让人保持长久的乐趣。
我相信丰饶的土地，并期待着各种各样的生长。
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章节摘录

　　融入野地　　一　　城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。
我想寻找一个原来，一个真实。
这纯稚的想念如同一首热烈的歌谣，在那儿引诱我。
市声如潮，淹没了一切，我想浮出来看一眼原野、山峦，看一眼丛林、青纱帐。
我寻找了，看到了，挽回的只是没完没了的默想。
辽阔的大地，大地边缘是海洋。
无数的生命在腾跃、繁衍生长，升起的太阳一次次把它们照亮⋯⋯当我在某一瞬间睁大了双目时，突
然看到了眼前的一切都变得簇新。
它令人惊悸，感动，诧异，好像生来第一遭发现了我们的四周遍布奇迹。
　　我极想抓住那个“瞬间感受”，心头充溢着阵阵狂喜。
我在其中领悟：万物都在急剧循环，生生灭灭，长久与暂时都是相对而言的；但在这纷纭无绪中的确
有什么永恒的东西。
我在捕捉和追逐，而它又绝不可能属于我。
这是一个悲剧，又是一个喜剧。
暂且抑制了一个城市人的伤感，面向旷野追问一句：为什么会是这样？
这些又到底来自何方？
已经存在的一切是如此完美，完美得让人不可思议；它又是如此的残缺，残缺得令人痛心疾首。
我们面对的不仅是一个熟知的世界，还有一个完全陌生的世界；原来那种悲剧感或是喜剧感都来自一
种无可奈何。
　　心弦紧绷，强抑下无尽的感慨。
生活的浪涌照例扑面而来，让人一拍三摇。
做梦都想像一棵树那样抓牢一小片泥土。
我拒绝这种无根无定的生活，我想追求的不过是一个简单、真实和落定。
这永远只能停留在愿望里。
寻找一个去处成了大问题，安慰自己这颗成年人的心也成了大问题。
默默挨蹭，一个人总是先学会承受，再设法拒绝。
承受，一直承受，承受你的自尊所无法容许的混浊一团。
也就在这无边的踟蹰中，真正的拒绝开始了。
　　这条长路犹如长夜。
在漫漫夜色里，谁在长思不绝？
谁在悲天悯人？
谁在知心认命？
心界之内，喧嚣也难以渗入，它们只在耳畔化为了夜色。
无光无色的域内，只需伸手触摸，而不以目视。
在这儿，传统的知与见已经失去了原有的意义。
神游的脚步磨得夜气发烫，心甘情愿一意追踪。
承受、接受、忍受——一个人真的能够忍受吗？
有时回答能，有时回答不，最终还是不能。
我于是只剩下了最后的拒绝。
　　当我还一时无法表述“野地”这个概念时，我就想到了融入。
因为我单凭直觉就知道，只有在真正的野地里，人可以漠视平凡，发现舞蹈的仙鹤，泥土滋生一切。
在那儿，人将得到所需的全部，特别是百求不得的那个安慰。
野地是万物的生母，她子孙满堂却不会衰老。
她的乳汁汇流成河，涌人海洋，滋润了万千生灵。
　　我沿了一条小路走去。
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小路上脚印稀罕，不闻人语，它直通故地。
谁没有故地？
故地连接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须。
可是谁又会一直心系故地？
直到今天我才发现，一个人长大了，走向远方，投入闹市，足迹印上大洋彼岸，他还会固执地指认：
故地处于大地的中央。
他的整个世界都是那一小片土地生长延伸出来的。
　　我又看到了山峦，平原，一望无边的大海。
泥沼的气息如此浓烈，土地的呼吸分明可辨。
稼禾、草、丛林；人、小蚁、骏马；主人、同类、寄生者⋯⋯搅缠共生于一体。
我渐渐靠近了一个巨大的身影。
　　故地指向野地的边缘，这儿有一把钥匙。
这里是一个入口，一个门。
满地藤蔓缠住了手足，丛丛灌木挡住了去路，它们挽留的是一个过客，还是一个归来的生命？
我伏下来，倾听，贴紧，感知脉动和体温。
此刻我才放松下来，因为我获得了真正的宽容。
　　一个人这时会被深深地感动。
他像一棵树一样，在一方泥土上萌生。
他的一切最初都来自这里，这里是他一生探究不尽的一个源路。
人实际上不过是一棵会移动的树。
他的激动、欲望，都是这片泥土给予的。
他曾经与四周的丛绿一起成长。
多少年过去了，回头再看旧时景物，会发现时间改变了这么多，又似乎一点也没变。
绿色与裸土并存，枯树与长藤纠扯。
那只熟悉的红点颏与巨大的石碾一块儿找到了；还有那荒野芜草中百灵的精制小窝⋯⋯故地在我看来
真是妙迹处处。
　　一个人只要归来就会寻找，只要寻找就会如愿。
多么奇怪又多么素朴的一条原理，我一弯腰将它捡了起来。
匍匐在泥土上，像一棵欲要扎根的树——这种欲求多次被鹦鹉学舌者给弄脏。
我要将其还回原来。
我心灵里那个需求正像童年一样热切纯洁。
　　我像个熟练的取景人，眯起双目遥视前方。
这样我就眯朦了画面，闪去了很多具体的事物。
我看到的不是一棵或一株，而是一派绿色；不是一个老人一个少女，而是密挤的人的世界。
所有的声息都撒落在泥土上，混合一起涌过，如蜂鸣如山崩。
　　我蹲在一棵壮硕的玉米下，长久地看它大刀一样的叶片，上面的银色丝络；我特别注意了它如爪
如须、紧攥泥土的根。
它长得何等旺盛，完美无损，英气逼人。
与之相似的无语生命比比皆是，它们一块儿忽略了必将来临的死亡。
它们有个精神，秘而不宣。
我就这样仰望着一棵近在咫尺的玉米。
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