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内容概要

本书选入作者两部小说：《外省书》、《远河远山》。
《外省书》揭示了当代知识分子的生存境遇，表现了他们在历史磨难和现实选择中的内心焦虑，以及
寻求救赎之路的痛苦。
《远河远山》讲述了一个人与“笔”相依为命的故事——写作人面对文字时那顶礼崇慕的身姿及风魔
颠倒的歌哭。
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章节摘录

　　外省书　　卷一　史珂　　一　　史珂一踏上这条小路就有点后悔。
前边是那座孤零零的大屋子，它压在一片杂树林子里，黑乌乌沉甸甸。
他像被它的磁力抓住了似的，每一次都要迎着走过去。
屋里有个行动不便的人半坐半卧在大炕上，旁边站着他的外甥女。
炕上的人每扫来一眼都令史珂不悦，他开始坐立不安。
他心里说：我这回是来告别的⋯⋯杂乱空旷的大屋子简直汇集了全世界的隐秘，有一种说不清的东西
在四周弥漫。
再到哪儿去呢？
他徘徊，踌躇，磨蹭了一会儿，最后还是坐到了炕边那把破藤椅上。
他接过姑娘递来的一杯老茶吸吮着，开始怜悯自己。
他知道炕上那个高高大大的家伙已经足他的朋友了，他们大概无法分开。
　　秋天刚刚来临，这个额头鼓鼓的四川籍小女子就采来了菊竽花。
她何等尽职，这会儿已经在屋角生起了废油桶改制的大火炉，烧好了洗澡水。
屋角挂了浴帘，遮住了当地出产的一个粗陋的大浴缸。
每天一早，热气腾腾的浴缸里总是浸了苦艾、桂叶、拳参、冬青一类草药，她给他搓洗，呵斥，直忙
到九点多钟。
史珂每次进门都要迎着满屋刺鼻的草药味，透过水汽看那家伙歪在炕上读书。
满头披挂水珠的外甥女笑吟吟的，一见他放下书就走过来，听着他对来客数数叨叨。
　　“你看看这孩子的头发，我的老天！
密匝匝苘麻一样，一把都攥不透。
她的小嘴儿一天到晚湿漉漉的。
鼻子翘翘着，脑瓜四周全是小绒毛儿⋯⋯我这辈子也没见这样的小脑瓜。
老天，胸脯上趴了两只小鹌鹑，一天到晚沙啦沙啦叫⋯⋯”　　史珂额上的血管突突跳。
他砰一声搁了杯子。
　　“我不说了，再不说了——这总行了吧？
哎哟我的老伙计⋯⋯”　　姑娘到浴帘后面去了，大概是放掉洗澡水，传来哗哗的水声。
她再次回到炕边照料病人：“你呀，你呀！
”她推搡他，把毛巾围上他的下巴。
史珂低头吮茶，像打瞌睡一样。
他心里又在琢磨：自己真不该再到这里来了。
　　在试着做出那个决定之前，史珂就知道自己会多么孤单。
他可怜自己。
如今走在通往衰老的路上，害怕孤单了。
四年前走出京城，凡能携走的杂七杂八他都带回来了。
这儿是他的出生地，他就待在这儿了。
京城太喧闹，一辈子都太喧闹。
叶落归根吧。
老友们为他惋惜：今后有个三长两短怎么办？
他笑而不答，只顾收拾东西。
其实京城已经没了亲人，早就没了。
而在故土，他至少还有一位侄子呢。
离京前一年他去了一趟美国，哥哥史铭在那里定居。
他一说自己的打算史铭马上赞同：回老家吧，京城有什么好待的。
你回去，史东宾会把你照顾得无微不至。
　　史东宾是史铭与前妻之子。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<外省书/远河远山>>

正如史铭所料，侄子对归来的叔父处处殷勤。
史珂并不喜欢这样，因为他知道殷勤这种东西不能持久。
果然，一年之后他就不得不从侄儿家搬走了，搬到海边的一所孤屋中。
屋子建在河湾一带的防风林中，原属祖产，早已破损不堪。
侄儿当时一边咕哝“简直是疯了”，一边抓起手机呜呜哇哇一阵。
只几天时间，他手下的人就把一个陋屋修好，把老人请了进去。
　　真正是傍海而居。
突然而至的沉寂中，史珂知道有什么新东西要开始了。
这年头无边的时髦围逼过来，新东西却不多。
他欣喜四顾，觉得崭新的时间正从脚下滋生。
好好回忆的日子来到了。
它在京城没有，在浅山市侄儿的家中也没有。
市区与河湾之间有两个村落，所以这儿偶尔有人捕鱼采菇。
这些人并不妨碍回忆。
他刚刚与之对应几句，他们立即惊呼：“京腔儿！
”史珂心头一动。
他已经在一年多的时问里努力操练故语，总是毫不留情剪除儿化音，最大限度减少卷舌动作，可最终
还是被人指认。
这很像在京城的情景——当年无论怎么用力，人家一仄耳朵就明明白白。
一个主要元音的轻微卷舌处理不当，外地人身份即暴露无遗。
融于京城的急切和苦恼一直伴随，直到今天，直到全部努力戛然而止——一种逆向过程却刚刚开始。
一个人到了这把年纪还要含辛茹苦消除自己的声音标记，真是生之烦恼啊。
相互熟悉一些了，对方难免要询问做些什么啊妻子儿女啊。
只能沉默。
好像多年来第一遭面对这样的问题：四十余年置身于一个显赫的学术机构，却没有一本著作。
妻子已经辞世；儿女，没有。
他的脑际倏然闪过一位西方诗人哀伤的句子：“为那无望的热爱宽恕我吧／我虽已年过四十九岁／却
无儿无女，两手空空，仅有书一本。
”这诗用在自己身上还需几处改动：改年龄；“仅”改为“没”。
这一改何等了得。
他闭上眼睛。
自己一辈子都是个旁观者，一辈子都在看、看。
我的无用的人生啊。
史珂曾试着把“旁观者”三个字换成“目击者”，心头一热。
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