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前言

　　这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅
。
十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。
　　编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回颐，其中将会产生各种各样复杂的感
触。
对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说
《木头车》（1973-1975）算起，至今已逾三十年。
人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。
　　一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了
五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。
　　他的慨叹，我相信许多人都会赞同。
可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超
的技艺。
不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在
那里。
一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。
这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。
文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。
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内容概要
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。
十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。
编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回颐，其中将会产生各种各样复杂的感触。
对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说
《木头车》（1973-1975）算起，至今已逾三十年。
人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。
　　一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了
五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。
　　他的慨叹，我相信许多人都会赞同。
可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超
的技艺。
不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在
那里。
一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。
这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。
文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。
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章节摘录

　　从此憨人的鼻子就豁了。
　　这也要怪那个赤脚医生。
出事的当天红小兵将他请来，可他一人小村就斜着眼看人，桀骜不驯。
他对此次医疗之行极为缺乏热情，只是见到病人才大吃一惊：憨人本来就相貌平平，这会儿鼻子肿得
像一杆老式烟斗。
憨人从受伤的那一刻就准备忍受巨大痛苦，安安静静看着医生从包里摸出一个弯针、一截线。
憨人看看针，觉得小巧可爱；但一转脸看到了粗长的线绳，立刻慌了。
如果不是亲眼所见，他无论如何也不会相信可以用来缝鼻子。
这分明是缝靴子用的。
憨人往后挪了两步，医生往前逼近两步。
憨人一直背着的手终于触到了门框，就不顾一切夺门而去。
医生摘下空空的镜框，汗水顺着双颊流下。
后来他对别人讲，这是从他身边跑开的第二个病人。
　　憨人的伤口久久没有愈合。
夜晚，他捂着鼻伤出来玩，跟不安分的年轻伙伴们混在一块儿，沿着院墙飞跑。
人多了挤在一堆时，就有人提醒说：“别碰了憨人鼻子。
”憨人后来只是个旁观者，一夜又一夜一声不吭，让肥无限同情。
她甚至去揽他的肩膀，让他和自己一块儿往前跑。
年轻人分堆儿躲藏起来，只等一声呐喊，互相还击。
这是小村庄没完没了的节日。
肥与憨人呆在黑影里，一声不响。
有一次肥听见他的喘息声加重了，以为他的病加重了。
她伸手去摸他的脑瓜，手被他握住了。
接着，他把这又软又热的胳膊缠到自己脖子上，用头拱她的胸脯。
肥觉得他像个孩子那么可怜。
他的头越拱越紧，最后都要把肥顶倒了。
肥说：“憨人，你不能。
”憨人点头，却依旧顶她。
她重复一遍：“你不能。
”憨人不点头了，干脆一下子将她顶倒，然后像骑一匹小马那样骑住她。
憨人两手按在她的胸部，使她又想起赤脚医生那个冰凉的听诊器。
她无力地喘息，觉得自己仰卧在一片粉茸茸的梨花瓣上，奇怪的气味使她头晕目眩。
没多久，她觉得身上的憨人像碾盘一样沉重，就猛地跃起。
憨人手脚忙乱地往前凑，她就打了他一个嘴巴。
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