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前言

　　我现在的年龄比我的曾外祖父还要大。
在第二次香槟战役中，蒂博·德·查斯泰涅上尉中弹倒下时才三十七岁，那是在一九一五年九月二十
五日上午九时十五分，在司瑞普山谷和阿贡森林边缘之间。
我想知道更多的细节，只好缠着我的母亲，软磨硬泡地向她提了许多问题。
我们家族的这位英雄是个无名小卒。
　　他被安葬在多尔多涅省的小波利城堡（我舅舅家），但我在沃古贝尔城堡（我另一个舅舅家）见
过他的一帧照片，照片上的年轻人身着蓝色军服，身材颀长，头上的金发梳理得整整齐齐。
蒂博在给我曾外祖母的最后一封信中明确地说，他没有剪开铁丝网开辟一条通往敌人阵地的通道的钳
子。
他说他的阵地是一片平坦的白垩质土地，不间断的大雨把地面变成了烂泥坑；他还透露，他已经接到
了第二天早晨发起进攻的命令。
他知道自己马上就要死了，他的绝笔信就像是一部snuffmovie——没有经过特技处理、包含有凶杀镜头
的恐怖电影。
黎明时分，他哼唱着《纪龙德之歌》履行了自己的使命：“为祖国献身，这是最光荣的使命，虽死犹
生！
”第一百六十一步兵团在枪林弹雨中冲锋陷阵，不出所料，我的曾外祖父和他手下的士兵被德军的机
关枪扫成了肉泥，在氯气中窒息而死。
可以说，蒂博是被他所处的等级制度杀害的。
他身材高大，长相英俊，正当英年，而法国却命令他为其献身。
不，更确切地说，是法国给他下达了杀身成仁的命令，倘若这个假设成立，那他的命运遭际便富有一
种奇怪的现实性。
　　就像后来的日本神风突击队队员或者巴勒斯坦的恐怖分子，这位拥有四个孩子的父亲在真相了然
于心的情况下以身殉国。
这位十字军骑士的后代被迫效仿耶稣基督：为了他人牺牲自己的生命。
　　我就是这位像十字一样被钉在香槟地区的铁丝网上的英勇骑士的后裔。
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内容概要

　　这是七十年代的一个爱玛·包法利的故事，她在离婚的时候，像她的上一辈人面对两次大战给人
们带来的苦难的时候一样，选择了沉默。
　　这是一个男人的故事，这个男人为了报复妻子移情别恋，摇身一变，成了一个纵情享乐的浪荡子
；这是一个父亲的故事，他玩世不恭，只因妻子的负心背叛让他伤透了心。
　　这是一个大哥哥的故事，他殚精竭虑只为了不再步他的父母亲的后尘；这是一个小弟弟的故事，
他苦心孤诣只为了有一段和他的哥哥不一样的人生。
　　这是一个郁郁寡欢的男孩子的故事，他不快乐因为他在一个自杀的国家成长，因为他由一对由于
婚姻失败而黯然神伤的父母抚养。
　　这是外省有教养的大资产阶级消亡的故事，是那些有骑士风度的古老贵族的价值观消逝的故事。
　　这是一个国家的故事，这个国家在两次世界大战中成功地吃了败仗却非要别人相信它打赢了，然
后又成功地丢掉了它的殖民帝国却依然怡然自得，仿佛这丝毫也不能改变它在世界上的重要地位。
　　这是一个新人类的故事，或者说是一个崇尚君主主义的天主教徒如何变成世界性的资本主义制度
的拥护者的故事。
　　这就是我所经历的人生：一部法国小说。
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作者简介

　　弗雷德里克·贝格伯德，1965年出生于法国巴黎近郊的塞纳河畔讷伊，1989年毕业于培养了无数
法国社会精英的巴黎政治学院。
他身兼数职，一直是个玩世不恭、颇受争议的人物，但在文学评论家眼里，他是才华横溢的小说家。
著有《一个失常男子的回忆录》、《昏迷中的假期》、《爱情持续三年》、《世界之窗》等。
2000年出版的《99法郎》在法国销售突破50万册，并入围龚古尔文学奖。
2009年出版的《一部法语小说》荣获法国颇负盛名的雷诺多文学奖，使他从此跻身于法国当代著名作
家之列。
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序幕一　折断的翅膀二　消失了的恩典三　突然忆起的往事四　元音，辅音五　被捕花絮六　盖塔利
，一九七二年七　人间地狱八　原始的耙子九　一部法国小说十　跟家人在一起十一　独裁统治的结
束十二　在成为我的父母之前他们是邻居十三　对朗贝尔一家的新发现十四　供述问题十五　情感的
巨大闸口十六　在讷伊消逝的岁月十七　患上幽闭恐惧症十八　法国式离婚十九　范·沃格特的“
非A”和弗雷德的“A”二十　拉特尔夫人画的肖像二十一　被遗忘的手指二十二　重返盖塔利二十三
　阿尔贝梅特大街二十四　盒式录音磁带二十五　让我得到启发的孩子二十六　科学离题二十七　横
穿巴黎二十八　前者的弟弟二十九　可以生活得更好些三十　喂饱的孩子三十一　合法的德堡拘留所
三十二　梦幻与谎言三十三　真真假假三十四　第二个父亲三十五　失忆症痊愈三十六　那一天我伤
透了妈妈的心三十七　父母亲的财产继承清单三十八　法国梦三十九　有虚构癖的人四十　获释四十
一　纽约，一九八一或一九八二年四十二　总结四十三　亚特兰蒂斯的A跋附录　弗雷德里克·贝格
伯德访谈录译后记　法国当代文坛绕不过去的“文学现象”
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章节摘录

　　八 原始的耙子为什么是盖塔利？
为什么我唯一的童年回忆总把我带到巴斯克地区的这幅红白相间的蜃景当中？
那里的海风鼓起晾衣绳上夹着的被单，鼓胀的被单宛如一艘一动不动的大客轮上的风帆。
　　我经常对自己说：“我本该在那里生活的。
在那里生活的话，我就不会是现在这个样子。
在那里长大的话，会彻底改变我的一切。
”当我闭上眼睛，盖塔利的海水就在我的眼皮底下跳荡，就像从前我打开老家房子的蓝色百叶窗时见
到的景象。
我透过这扇窗户往外看，我沉浸到过去，好了，我又看见从前的我们了。
　　一只暹罗猫从车库门那里逃了出来。
我们往下朝海滩走去，去那里享用那些用铝纸包着的涂了黄油的香料蜜糖面包，同行的有我哥哥夏尔
和我的小姨戴芬娜，她和我们年纪相仿（她是我母亲最小的妹妹）。
我们的胳膊下面夹着浴巾。
在路上走着走着，越靠近铁路，我的心便跳得越快；担心会与火车相撞，因为父亲在我们这么大的时
候就出过这样的事故。
那是在_九四七年。
　　当时，他抱着一条皮划艇，小艇被那辆从圣塞巴斯蒂安开来的火车咬住；他在道碴上被火车拖行
着，血流不止，胯骨在铁道上开裂，脑颅骨折，骨盆凹陷。
从此那里就树起了一块警示牌提醒过路的人：“小心，火车后面可能还有火车。
”但是，我的心跳加快还因为我满心希望在那里见到道口看守员的两个女儿：伊莎贝尔和米歇儿·米
海依，她们俩的皮肤是金色的，都长着一双碧眼、一口洁白无瑕的牙齿，穿着一身齐膝的牛仔背带裤
。
外公不喜欢我们频繁地跑去找她们，可是假如世界上最美丽的女孩子社会条件差，那我又能怎么样呢
，这肯定是上帝为了使这个勉强算是公平的人世显得更加公平一些吧。
反正，她们的眼里只有夏尔，夏尔却不正眼瞧她们。
他走过的时候，她们的眼里就闪烁着喜悦的光芒：“嗨，那个金发巴黎人来了。
”戴芬娜无不自豪地问她们俩：“你们还记得我的外甥吗？
”夏尔走在我前面往大海延伸的斜坡上，这个碧眼金发王子，这个穿着鳄鱼牌白色翻领运动衫和百慕
大短裤的如此完美的小伙子，胳膊下面夹着膨胀的聚苯乙烯材质的冲浪板，在绣球花怒放的露台之间
，慢悠悠地朝海滩走去⋯⋯而后，两个女孩看见骨瘦如柴、蓬头垢面的我跟在后面跑，立刻收起了笑
容，我只是在芭嘉黛尔的一场栗子大战中被打碎了门牙的身体虚弱的小丑，粗糙的膝盖上结着紫色的
痂盖，鼻子上表皮脱落，手上还拿着新款“皮夫”玩具。
见我出现后她们甚至都没有表露出厌恶的神情，可是当戴芬娜跟她们介绍我时说“啊⋯⋯他是弗雷德
里克，是弟弟”，她们的目光便忙别的事情去了。
我的脸一直红到了那对从蓬乱金发中伸出来的招风耳的耳根，我一句话都说不出来，我因为害羞，整
个人都僵住了。
　　我的整个童年，都在跟脸红做斗争。
别人跟我说话是吗？
我的脸上立即布满鲜红的斑块。
一个女孩子看着我吗？
我的脸蛋变成了红石榴。
老师在课堂上向我提问？
我的脸马上涨得通红。
我竭尽全力地使出一些绝招来消除我的红脸：重系我的鞋带，仿佛身后突然有什么有趣的事情发生一
样猛然转身，逃之夭夭，用我的头发挡住我的脸，扯我的毛衣。
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　　我一边重系鞋带一边呼吸着湿漉漉的泥土的气味时，米海依姐妹就坐在铁路旁边的白色小矮墙上
，在夏天的两场阵雨中间露脸的太阳光下晃悠着大腿。
可她们根本就没看我一眼：我以为自己脸红了，实际上脸色苍白。
如今，当我再次想起她们对我视而不见时，仍然会使我恼火，我曾经为此伤心、寂寞得要命，怎么想
也想不通。
我咬着指甲，我那又长又尖的翘下巴，我的大象一样的耳朵和我那瘦骨嶙峋的身材，让我觉得非常难
为情，这些都成了学校里同学们的笑料。
生活就是一河谷的眼泪，在我一生中的其他任何时刻，我都没有如此柔情缱绻、有如此多的爱需要寄
托，这句话没有半点掺假，可是我并不憎恨道口看守员的两个女儿，我哥哥长得比我英俊也不是他的
错。
伊莎贝尔让我哥哥看她腿上的一块青斑：“你看看，我昨天从自行车上摔下来了，你看见了那个地方
吗？
喂，你用手指按一下，哎哟，轻点，你把我弄痛了⋯⋯”米歇儿则向后仰着身子，让她那头黑色的长
发倾泻而下，闭上眼睛，就像那些洋娃娃，人们让它们躺下时，它们就闭上眼睛，而让它们坐起来时
眼睛又会重新睁开。
哦，我的美人儿，要是你们知道我哥哥是多么瞧不起你们，你们会怎么想啊！
夏尔想的是当晚又要开始的“地产大亨”游戏，想的是他在和平街和福柯大街上那些被抵押的楼房，
他九岁的时候就过上了跟今天一样的生活，他把世界踩在脚底下，让宇宙屈服于他那胜利者的意志，
在如此完美无缺的生活中根本没有你们的位置。
我理解你们对他的崇拜（人们总追求自己得不到的东西），因为我当时也跟你们一样崇拜他，我那春
风得意的哥哥，做他的弟弟我是如此的自豪，我都愿意跟随他去往天涯海角。
“啊，哥哥，比阳光还要珍贵的哥哥”，所以我不恨你们，相反还要感谢你们：假如你们一上来就爱
上了我，那我今天还会从事写作吗？
这段回忆自然而然就回来了：你只要一跨进监狱，童年就会浮出水面。
原来被我认为是遗忘症的东西也许就是自由。
　　⋯⋯
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