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内容概要

在新中国六十年的历史上，几代作家在不同的时期创作了数以万计的长篇小说。
我们作为新中国成立最早、规模最大、门类最全的专业文学出版社，素有“新中国文学出版事业从这
里开始”之誉，长篇小说出版资源非常丰富。
在庆祝中华人民共和国成立六十周年之际，我们从业已出版的长篇小说中遴选出部分优秀作品，汇集
成“人民文学出版社·新中国60年长篇小说典藏”一次性推出。
这些书目的选择，兼顾历史评价、专家意见、读者喜好，以及题材和思想艺术风格的丰富性，它们集
中展示了新中国长篇小说创作的伟大成就和发展变化，从文学的角度折射出中国特别是新中国各个历
史时期的风貌。
入选作品大都经过了时间淘洗，是可以流传的上乘之作。
阅读或收藏，均富有价值。
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章节摘录

　　一　　一九三七年春夏两季，冀中平原大旱。
五月，滹沱河底晒干了，热风卷着黄沙，吹干河滩上蔓延生长的红色的水柳。
三棱草和别的杂色的小花，在夜间开放，白天就枯焦。
农民们说：不要看眼下这么旱，定然是个水涝之年。
可是一直到六月初，还没落下透雨，从北平、保定一带回家歇伏的买卖人，把日本侵略华北的消息带
到乡村。
　　河北子午镇的农民，中午躺在村北大堤埝的树阴凉里歇晌。
在堤埝拐角一棵大榆树下面，有两个年轻妇女对着怀纺线。
从她们的长相和穿着上看，好像姐妹俩，小的十六七岁，大的也不过二十七八。
姐姐脸儿有些黄瘦，眉眼带些愁苦；可是，过多的希望，过早的热情，已经在妹妹的神情举动里，充
分地流露出来。
　　她们头顶的树叶纹丝不动，知了叫得焦躁刺耳，沙沙的黏虫屎，掉到地面上来。
　　远处有一辆小轿车，在高的矮的、黄的绿的庄稼中间，红色的托泥和车脚一闪一闪。
两个乌头大骡子，在中午燥热的太阳光里，甩着尾巴跑着。
　　两个妇女侧着身子看，姐姐说：“又有人回家了！
”　　“我看是不是俺姐夫?”妹妹站起身来。
　　“你就不想念咱爹?”姐姐说。
　　“我谁也想，可是想不回来！
”妹妹提着脚跟，仔细看了一会儿，赶紧坐下拧起纺车来，嘟囔着说：　　“真败兴！
那是大班的车，到保（定）府去接少当家的，死着回来了。
咱的人，一个也不回来，今年不知道能回来一个也不?”　　轿车跑到村边，从她们眼前赶进了寨门。
大把式老常从前辕跳下来，摇着带红缨的长苗鞭，笑着打了个招呼。
少当家的露着一只穿着黑色丝袜子的脚，也从车里探出头来望了她们一眼。
她们低着头。
　　这姐妹两个姓吴，大的叫秋分，小的叫春儿。
大的已经出嫁，婆家是五龙堂。
　　五龙堂是紧靠滹沱河南岸的一个小村庄，河从西南上滚滚流来，到了这个地方，突然拘挛儿一下
，转了一个死弯。
五龙堂的居民，在河流转角的地方，打起高堤，钉上桩木，这是滹沱河有名的一段险堤。
　　大水好多次冲平了这小小的村庄，或是卷走它所有的一切，旋成一个深坑；或是一滚黄沙，淤平
村里最高的房顶。
小村庄并没叫大水征服，每逢堤埝出险，一声锣响，全村的男女老少，立时全站到堤埝上来。
他们用一切力量和物料堵塞险口，他们摘下门窗，拆下梁木砖瓦，女人们抬来箱柜桌椅，抱来被褥炕
席。
传说有一年，一切力量用尽了，一切东西用光了，口子还是堵不住，有五个青年人跳进大流里去，平
身躺下，招呼着人们在他们的身上填压泥土，填塞住水流。
　　他们救了这一带村庄的生命财产，人民替他们修了一座大庙，就叫五龙堂。
年代久了，就成了村庄的名字。
　　这小村庄站立在平原上，实际是生活在风险的海里。
人民的生活很苦，多少年来，人口和住户增加得很少。
。
　　每年大水冲了房，不等水撤完，他们就互助着打甓烧砖，刨树拉锯，盖起新房来。
房基打得更坚实，墙垒得更厚，房盖得比冲毁的更高。
他们的房没有院墙和陪衬，都是孤零零的一座北屋，远处看去，就像一座一座的小塔。
台阶非常高，从院子走到屋里，好像I-楼一样。
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　　秋分的公爹叫高四海，现在有六十岁年纪了。
这一带村庄喜好乐器，老头儿从光着屁股就学吹大管，不久成了一把好手。
他吹起大管，十里以外的行人，都能听到。
在滹沱河夜晚航行的船夫们，听着他的大管，会忘记旅程的艰难。
他的大管能夺过一台大戏的观众，能使一棚僧道对坛的音乐，像战败的画眉一样，耷翅低头，不敢吱
声。
　　这老人不只是一个音乐家，还是有名的热情人，村庄活动的组织家。
　　十年以前，这里曾有一次农民的暴动，暴动从高阳、蠡县开始，各个村庄都打出了红旗，集在田
野里开会。
红旗是第一次在平原上出现，热情又鲜明。
高四海和他十八岁的儿子庆山，十七岁刚过门的儿媳秋分全参加了。
因为勇敢，庆山成了一个领袖。
　　可是只有几天的工夫，暴动很快地失败了。
一个炎热的日子，暴动的农民退到河堤上来，把红旗插在五龙堂的庙顶。
农民做了最后的抵抗，庆山胸部受了伤。
到了夜晚，高四海拜托了一个知己，把他和本村一个叫高翔的中学生装在一只小船的底舱，逃了出去
。
　　在那样兵荒马乱的时候，送庆山出走的只有两个人。
年老的父亲，扳着船舱的小窗户说：　　“走吧！
出去了哪里也是活路，叫他们等着吧！
”　　他用力帮着推开小船，就回去了。
他还要帮着那些农民，那些一起斗争过、现在失败了的同志们，葬埋战死在田野里的难友。
　　另外送行的是十七岁的女孩子秋分，当父亲和庆山说话的时候，她站在远远的堤坡上。
从西山上来的黑云，遮盖住半个天的星星，谁也看不见她。
当小船快要开到河心了，她才跑下去，把怀里的一个小包裹，像投梭一样，扔进了小船的窗口。
躺在船舱里的庆山，摸到了这个小包包，探身在窗口叫了一声。
　　秋分没有说话，她只是傍着小船在河边上走，雨过来了，紧密的铜钱大的雨点，打得河水啪啪的
响。
西北风吹送着小船，一个亮闪，接着一声暴雷。
亮闪照得清清楚楚，她卷起裤脚，把带来的一条破口袋折成一个三角风帽披在头上，一直遮到大腿，
跟着小船跑了十里路。
　　风雨锤炼着革命的种子，把它深深埋藏在地下，嘱咐它等待来年春天，风云再起的时候⋯⋯　　
庆山出去，十年没有音信，死活不知。
和他一块逃走的那个学生，在上海工厂里被捕，去年解到北平来坐狱，才捎来一个口信，说庆山到江
西去了。
　　高四海只有四亩地，全躺在河滩上，每年闹好了，收点小黑豆。
他在堤埝上垒了一座小屋，前面搭了一架凉棚，开茶馆卖大碗面。
这里是一个小小的渡口。
　　秋分擀面，公公拉风箱。
老人从村里远远挑来甜水，卖给客人，又求过往的帆船，从正定带些便宜的大砟，这样赚出两口人的
吃喝。
　　秋分在小屋的周围，都种上菜，小屋有个向南开的小窗，晚上把灯放在窗台上，就是船家的指引
。
她在小窗前面栽了一架丝瓜，长大的丝瓜从浓密的叶子里垂下来，打到地面。
又在小屋的西南角栽上一排望日莲，叫它们站在河流的旁边，辗转思念着远方的行人⋯⋯　　每年春
夏两季，河底干了，摆渡闲了，秋分就告诉公公不要忘记给望日莲和丝瓜浇水，回到子午镇，来帮着
妹妹纺线织布。
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子午镇和五龙堂隔河相望，却不常犯水，村东村北都是好胶泥地，很多种成了水浇园子，一年两三季
收成，和五龙堂的白沙碱地旱涝不收的情形，恰恰相反。
　　子午镇的几家地主都是姓田，田大瞎子（那年暴动，他跟着县单的保卫团追剿农民，打伤了一只
眼睛）在村里号称“大班”，当着村长。
他眼下种着三四顷好园子地，雇着四五个大小长工。
在正村北有一所大庄基，连场隔院。
左边是住宅，前后三进院子，都是这几年里新盖的，一色的洋灰灌浆，磨砖对缝，远远望去，就像平
地上起了一座恶山。
右边是场院，里面是长工屋，牲口棚，磨房碾房，猪圈鸡窝。
土墙周围，栽种着白杨、垂柳、桃、杏、香椿，堆垛着陈年的麦秸、秫秸、高粱茬子。
五六匹大骡子在树阴凉里拴着，三五个青石大碌碡在场院里滚着。
　　小做活的芒种和打杂的老温，在柳树下面铡草，切碎的草屑，从铡刀口飞起来，不久就落成大堆
。
一只毛腿老母鸡在草堆旁边找食，红着脸慌张地叫了几声，丢出一个热蛋，叫碎草掩埋了。
　　轿车赶到梢门口，老常打了几声焦脆的鞭花，进了场院，把鞭子往车卒上一插。
少当家田耀武拍拍衣裳下来，老常帮着往里院搬行李。
芒种放下铡刀跑过来，把牲口卸下，牵到外面井台上去打滚饮水，老温卷着长套。
　　田耀武的母亲，穿着一身白夏布出来，到车跟前探身看了看，有没有丢下儿子的东西，告诉老温
：“不要摘套，明儿还得去接人家佩钟哩！
没见过当媳妇的这么尊贵，不请不接就不回来！
”　　说着，又到东墙根鸡窝里摸了摸，回头看见芒种牵着牲口进来就问：　　“叫你歇晌看着鸡，
把蛋都丢到哪里去了?”　　“天热！
”芒种赶紧说，“它们在窝里卧不住，净去找凉快地方，看也看不住！
”
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