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前言

我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。
我只是一个业余作者。
早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。
回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。
抗日战争胜利后，我先在上海当教师；解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散
文，偶尔翻译。
“洗澡”（知识分子改造）运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文；写论文屡犯错误
，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。
翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。
一九七九年社科院近代史研究所因我父亲是反清革命运动的“人物之一”，嘱我写文章讲讲我父亲的
某些观点。
我写了《一份资料》。
胡乔木同志调去审阅后，建议我将题目改为《回忆我的父亲》；我随后又写了另一篇回忆。
我又曾记过钱锺书的往事，但不是我的回忆而是他本人的回忆。
我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。
一九八七年退休后，我就随意写文章。
钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十
来篇。
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内容概要

本卷收入单行本《二干二校六记》、《丙午丁未年纪事》、《将饮茶》和《杂忆与杂写》等四部。
前两部记述了作者在“文化大革命”中的亲历亲见，以及她在那场运动中充当“陪斗者”的种种经历
。
《将饮茶》包含了作者《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》和《记钱锺书与》等重要作品，这些作
品为读者提供了许多鲜为人知的珍贵史料；《杂忆与杂写》选收了作者怀人忆旧的文章三十余篇，作
者为自己或他人的作品所写的序文、前言，以及作者的讲演、发言和有感而发的小品文等共二十余篇
，这些文章读来亲切感人而又发人深省。
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章节摘录

一  下放记别中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。
我们夫妇同属学部；默存在文学所，我在外文所。
一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。
全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共
三个单元分班学习。
过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。
我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。
干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。
我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。
排队足足要费半小时；回家自己做饭又太费事，也来不及。
工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。
饭店里并没有好饭吃，也得等待；但两人一起等，可以说说话。
那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。
他过来站在我旁边，低声说：“待会儿告诉你一件大事。
”我看看他的脸色，猜不出什么事。
我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。
我是先遣队。
”尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好像头顶上着了一个焦雷。
再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。
再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。
可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。
“为什么你要先遣呢？
”“因为有你，别人得带着家眷，或者安顿了家再走；我可以把家撂给你。
”干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七日走。
我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。
我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。
只有一个星期置备行装，可是默存要到未了两天才得放假。
我倒借此赖了几天学，在家收拾东西。
这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好像是奉命一去不复返的意思。
没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。
当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。
他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌
。
可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李；这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经
得起折磨。
经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。
准备的衣服如果太旧，怕不经穿；如果太结实，怕洗来费劲。
我久不缝纫，胡乱把耐脏的绸子用缝衣机做了个毛毯的套子，准备经年不洗。
我补了一条裤子，坐处像个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。
默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。
他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。
至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。
转眼到了十一号先遣队动身的日子。
我和阿圆、得一送行。
默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。
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候车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往；先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只
恨少生了几双手。
得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。
默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆
有他在一起，我们可以放心。
得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找
到个车厢安顿了默存。
我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。
我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船；小
船慢慢向大船开去，那一条条彩色的纸带先后进断，岸上就拍手欢呼。
也有人在欢呼声中落泪；进断的彩带好似进断的离情。
这番送人上千校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也
不能一进就断。
默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。
彼此遥遥相望，也无话可说。
我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他
一人离去。
我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。
几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。
我们默默回家；阿圆和得一接着也各回工厂。
他们同在一校而不同系，不在同一工厂劳动。
过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去
。
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编辑推荐

《杨绛文集(散文卷)(上):干校六记、丙午丁未年纪事、将饮茶、杂忆与杂写》一半是翻译，一半是创
作。
创作包括戏剧、小说和散文。
散文又有杂忆杂写等随笔以及由专题研究、累积了心得体会的文论。
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