美国佬
2010.05
人民文学出版社
[法]弗朗兹·奥利维
146
余中先
无
第一次捧起《美国佬》的法语本，便一口气读了下去。不厚的书，伽利玛出版社的版本，一百七十二页，花了两天工夫便读完了，中国读者读译文，估计还用不了两天。 小说给人以深刻印象的，首先，是一个父亲的形象，他不由分说地打人，打自己家里的人，出手重得如同“拳击”，“家庭暴力”频频施加在妻子和儿子身上，使儿子，也就是小说的叙述者“我”，从孩童时代起就在幼小的心灵中跟他结下了深仇大恨。 这是家庭矛盾，但又不完全只是家庭范畴中的矛盾。因为说到底，父亲是一个与众不同的人，他是美国人，但他不喜欢美国，所以不是真正意义上的“美国佬”。 父亲是在一九四四年六月六日这“历史上最漫长的一天”，作为盟军美国军团的一名士兵，通过登陆艇，冲锋登上了法国的土地，从此他就认定了自己这一辈子要在法国生活。从种种意义上说，他背叛了当今的美国社会，而转身融入了以法国为代表的旧欧洲大陆。
“美国佬”父亲是二战时的美国士兵，诺曼底登陆战役之后到了法国。主人公从童年起就怨恨父亲，因为父亲总是不由分说地打他和他的母亲。后来儿子才明白父亲在战争中精神受到了很大的刺激。导致他的脾气变得很暴躁。最终。儿子理解了父亲，但后悔已晚，父亲已经过世。儿子内心的述说，让人读来不禁动容、心酸。
弗朗兹-奥利维埃·吉斯贝尔，一九四九年一月十八日生于美国德拉华州威尔明顿。一九八五年成为《新观察家》周刊编辑部主任。一九八八年。担任《费加罗报》编辑部主任。二○○○年起担任《观点》周刊编辑主任。如今是多项文学奖的评委，还在几家电视台主持文学节目。一九七七年以传记《弗朗索瓦·密特朗，或历史的诱惑》获今日奖。一九九二年以小说《可怕的人》获法兰西学士院小说大奖，一九九六年以小说《泥坑》获联合文学奖，因创作成就显著还获得摩纳哥亲王文学奖。
2 我说不上来当时我几岁，四五岁的样子吧，兴许还要更大些，但是，我记得那天真个是大雨滂沱，我的两个弟弟都还没有出生。那是一个夏日之夜，在意大利，威尼斯附近的什么地方，我父亲喜爱在那里度假。我们一家子，爸爸、妈妈、我的两个妹妹，还有我，都挤在那辆家用四马力小轿车中。我母亲一手举着一个手电筒，读着公路图，给我父亲指路，糟糕的天气早已让我父亲脸色阴沉到极点了。 “你把我们带到什么鬼地方来了？”突然间，爸爸大声嚷了起来，“我们早就路过这里了。” “我觉得没经过。” “你让我们团团兜圈子啊！你还没有认出这个十字路口吗？” 他把车停在路边，从妈妈手中一把抢过公路图，然后又夺走手电筒。他认真地看了好一会儿，同时大声地喘着粗气，因为他做事从来不半途而废，总是要弄清楚个究竟： “你又弄错了。你连张公路图都不会看。” “是你自己不知道怎么照我说的开车。” 由于这一冒犯，妈妈挨了第一下耳光，被打得脸都贴到了车门的窗玻璃上。爸爸从来把握不了手重手轻。他永远总是使过了劲。他的巴掌跟拳击一样重。 我的母亲，尽管是个绪尔比斯式的受虐狂，这一点我以后会讲到，还是忍不住争辩了几句。她保持着镇静，喃喃说了些什么，这便使事情变得严重起来： “你是不是觉得，这样你就能找到你的路了，我可怜的老……” 她又收获了一记耳光，比第一下更狠，反正听起来声音更响。一记沉甸甸的声响，像是屠夫切肉之前把红红的生肉摔到柜台上发出的声音。妈妈并不就此罢休。 “肮脏的畜生！”她嚷嚷道。 第三记耳光，同样沉甸甸的响声。但是，这一次，妈妈反抗了。她的受虐是有限度的。她扑到爸爸身上，一边哭叫，一边捶着他的胸膛，像是一个愤怒的孩子。当我母亲这样反抗时，我总是很害怕。她反抗不成。 假如我没记错的话，我想我的记忆力没有出错，至少那一次没有出错，那天晚上，我母亲没有指责我父亲当着孩子们的面打她，而在以前，她常常是要责备他的。我甚至相信，当时她的脑子里连转都没有转过这样的想法。那些日子，我们刚刚开始习惯爸爸的发作。 在他那里，是肌肉说了算。说得更确切一些，是手上的肌肉。肌肉第一，头脑其次。尤其不能问他凡事有什么理由。他什么都不会回答的。为了一瓶子酒，他很可能会杀了妈妈，当然不是故意谋害，而是一拳误中要害。正因为如此，我作为长子，才更有责任，在他还没有犯下不可救赎的罪孽之前，先把他给杀了。 我还没有达到足够的力量级，但是我等待着时机的到来，以承担我的历史使命。是用尖刀，用斧头，还是用木槌，我还没有选定我的武器。无论如何，我已经知道，我的父亲将遭受一千次死亡，甚至更多。 这正是那天晚上我在心里说的话，当时，我坐在四马力轿车的后座上，噘着嘴巴，目睹爸爸痛打妈妈。他喘着粗气，死命地揍她，以伐木工特有的方式，每出手一下，都伴以一声低低的埋怨。他干得很专注，因为他干什么都不轻率，尤其是殴打。 妈妈哭着，身子蜷缩成一团，用胳膊护着自己的脑袋。在冰雹般落下来的老拳底下，她哭着，却毫无卖弄之嫌，期待着这顿毒打早早收场。多年之后，读到圣经中的《传道书》时，我明白了我母亲的哲学，对她来说，天下万事都有定时，撕裂有时，缝补有时，爱有时，恨有时。因为，太阳底下万物无一能够持久。幸福不能，不幸也不能。那时候，我才知道，她实际上要比他更强。 不用说，我们都哭了，我的妹妹们和我。通常，我父亲根本就不在乎孩子们的哭叫，当他打妈妈的时候，他总是任凭我们在一旁叫魂似的哭个够。那时候，我想他一定太专注于教训她，根本就顾不上让我们闭嘴。从此，我倒是渐渐地认定，这就是他认为我们有道理的方式。 在跟妈妈算账时，爸爸关上了手电，显然是为了不浪费电。在昏暗中，我什么都看不清，但是我记得，有那么一瞬间，我父亲揪住了我母亲的鼻子，使劲地拧，尽管最终没有把鼻子撕裂，但其受损程度还是显而易见的，幸好，第二天早上，没落下什么痕迹。 “肮脏的畜生！”她还在嚷嚷，因为这是她最爱说的骂人话，“你把我的鼻子都捏碎了！” “它会让你学乖一点。” “我不管了，现在，你就自己一人去对付吧。” 这是一句不该说的话。但是，跟我们想象的一切正好相反，爸爸决定见好就收。他摆出一副什么都没有听见的样子，一言不发地继续上路。 天一直下着雨，直到我们深夜时分到达目的地时，雨都没有停。一个二等的野营地，就像我们度假时通常住的所有营地那样，弥漫着肥皂和脏水的气味。爸爸认为，在这样的大雨天里，最好还是不要支帐篷。于是，我们五个人就挤在汽车里睡觉，在风暴过后的寂静中，彼此挤成一团，进入梦乡。 第二天，爸爸倒在了朗布吕斯科和阿斯蒂的泡沫中。他很难为情。我父亲是那种发作之后常常后悔不已，被羞耻心淹没的人。他不再正眼瞧人，可以一连坐上好几个小时不再开口。来得正是时候。我们不再跟他搭话。我也正好有了理由缄口不语。我便专心地把那场争吵再在脑子里过了一遍电影，准备我的报复计划。正是在接下来的那个夜里，我尿了床。我想，那是我一生中最后一回尿床。
催人泪下的父子情深，感人肺腑的心灵碰撞！ 《美国佬》作者是法国的弗朗兹-奥维利埃·吉斯贝尔。全书通过一对父子的家庭冲突，反映了第二次世界大战后法国社会的深刻变迁。儿子与父亲本来有不少的共同点：同样的宇宙观，同样的乡村生活趣味，同样的对历史和文学的喜爱，同样的对生灵的爱。但是，仇恨蹂躏了儿子心中的一切，他的理智，他的人性，使他把对父亲的恨当成了自己的生活方式。小说正是通过父亲这个生活中处处陷于平庸的真正艺术家，对当今社会中的标准化、物质主义和表象崇拜作了反思，引导我们去发现这样一个社会的缺陷。
无