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前言

　　福尔摩斯一生中侦破过许多大名鼎鼎的案子，许多人知道。
福尔摩斯的缔造者亚瑟·柯南·道尔一生只破过一桩案件，许多人不知道。
　　发生在十九世纪英国大沃利地区的伤马案，案情并无离奇诡谲之处，与其说是亚瑟的机警睿智为
一个蒙冤者讨回了公道，不如说是柯南·道尔爵士的社会威望使审判得以翻案。
历史小说《亚瑟与乔治》的作者朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）借助翔实的资料与细腻的想象，模拟
还原了两个男人的成长经历以及心理特质，亦凭借此书成为二oo五年英国布克奖的获奖大热门。
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内容概要

　　亚瑟和乔治生于英国十九世纪末，但出生环境截然不同。
亚瑟是医生，后成为大名鼎鼎的柯南道尔——《福尔摩斯探案集》的作者，乔治却是一位默默无闻的
律师，为铁路法而努力呼吁。
但在新世纪初，他们因轰动一时的”大沃利帮派”案走在了一起。
乔治因此案深受牵连，亚瑟利用一切侦破手段为其鸣冤。
作者深入调查，发挥想象，再现了这个被长期遗忘的著名案件，揭示了两个人物的内心世界和成长环
境．反映了罪过与无辜、民族与种族等人类固有的问题。
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作者简介

　　朱利安·巴恩斯(1946- )　英国当代最具影响力的作家之一。
生于英格兰，毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语词典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家
。
他著有十余部长篇小说，其中《福楼拜的鹦鹉》最为脍灸人口，奠定了他在英国文坛的地位。
 　　他的创作以对历史、真实、真理和爱情的思考著称，这在《10 1/2章世界史》中表现得尤为明显
。
他尝试多种实验方法，打破传统的小说创作模式。
他自己的小说也部部特色鲜明，风格绝不雷同。
 　　他曾获毛姆奖、杰弗里·费伯纪念奖、E.M.福斯特奖，并三获布克奖提名(1984年《福楼拜的鹦鹉
》、1998年《英格兰，英格兰》、2005年《亚瑟与乔治》)。
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章节摘录

　　第一部 开始　　亚瑟　　对亚瑟来说，从他家到教堂之间的距离很平常，但每一处都满是经历、
故事和教诲。
他每周去一次冷石教堂，下跪并且祈祷，那里有上帝、耶稣、十二使徒、十大戒律和七宗罪。
这一切都仿佛《圣经》里的赞美诗、祷告和韵文那般，被井然有序地罗列并编号。
　　他了解他所学到的真实，但是他的想象力让他更喜欢另一种平行的版本，那种在家里学到的截然
不同的版本。
他母亲给他讲的故事同样发生在古代，同样旨在教导他辨别对错。
她会站在厨房里，一边搅动着麦片粥，一边像往常一样，把头发拢在耳后。
有时她会用棒子轻敲平底锅，停顿一下，然后转过身来，把微笑的脸冲着亚瑟。
而他总是等着这个时候的到来，这时她的灰眼睛会盯着他，声音在空中划过一道运动的弧线，抑扬顿
挫，说到亚瑟难以忍受的部分，她的语速就慢得几乎停顿下来，故事这一部分里所包含着的剧烈痛苦
或欢乐，不但在等待着男女主人公，还包括这个听众。
　　“骑士被扭曲缠绕着的蛇困在地洞里，那些蛇咝咝地吐出唾液，一边把身子缠绕在以前被它们诱
入陷阱的受害者的白骨上面⋯⋯”　　“黑心的恶棍念着可怕的诅咒，冲着那个毫无防备的人，悄悄
从靴子里抽出了匕首⋯⋯”　　“少女摘下头发上的别针，金色的秀发从窗口垂了下来，一直往下垂
，往下垂，抚过城堡的墙头，几乎直垂到他所站着的那块嫩绿的草地上⋯⋯”　　亚瑟是一个精力充
沛的、任性的孩子，他很难安静地坐着，但是一旦母亲拿起搅麦片粥的棒子，他就会安静得入迷，仿
佛妈妈故事里的恶棍把神秘的药草掺进了他的食物里。
骑士和他们的姑娘随之在小小的厨房里走来走去；挑战开始了，探索神奇地实现了；盔甲铿锵，锁链
丁当，荣誉至高无上。
　　一开始，他并不知道，这些故事是与父母床边一只古旧的木头箱子联系在一起的，箱子里的纸张
是世袭的传家宝。
这些各色各样的故事，更像学校的家庭作业，有关布列塔尼的公爵家族，诺森伯兰郡的珀西在爱尔兰
的一个分支，那个领着派克军旅在滑铁卢作战的人，正是他祖母的叔叔——那个他无法忘记的、有着
蜡白躯壳的祖母。
母亲将纹章学与所有这些家族故事联系在一起，私下里教授给他。
妈妈从厨房的碗柜里拉出一张大纸板，纸板是他在伦敦的一个叔叔绘制并上色的。
她会解释武器表面的涂层，轮到他的时候就指导说：“给我描述一下这块盾牌！
”他就像背乘法表一样地回答：形臂章、六角图案纹章、鲱鱼章、梅花章、月牙银章和它们闪烁的光
芒。
　　除了教堂里学来的十大戒律，他在家里还知道了额外的戒律。
“强大来自无畏，软弱所以卑微”就是其中一个例子，还有“以骑士精神对待女士，无论高贵还是低
贱”。
他感觉这些戒律更为重要，因为它们直接来自妈妈的教诲，而且它们需要实际执行。
亚瑟对他目前的景况并未视而不见：狭小的公寓，拮据的经济，操劳过度的母亲和性情乖张的父亲。
他孩提时代就一遍遍立下誓言，他知道他永不会背弃这誓言：“等你老了，妈妈，你将穿着天鹅绒的
衣服，戴着金丝边眼镜，舒舒服服坐在火炉旁边。
”亚瑟能够看到故事的开头——即他眼下的境况——还有幸福的结局，惟有中间部分暂缺。
　　他在自己最喜欢的作家梅因·里德上尉那里寻求线索。
他翻阅了《步枪巡逻骑兵：又名一个士兵在南墨西哥的冒险》。
他阅读了《年轻的樵夫》、《战争的痕迹》和《无知的骑士》。
美洲野牛、红发印第安人和穿锁子甲的骑士、派克军旅的步兵在他脑中混作一团。
梅因·里德的所有作品里，他最喜欢的是《剥头皮的猎人：又名南墨西哥的浪漫冒险》。
亚瑟仍不知道如何获得金丝边眼镜和天鹅绒衣服，但他猜想这大概与去墨西哥冒险旅行有关。
　　乔治　　他妈妈每周带他去拜访一次康普森叔公。
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他住得并不远，在一块不允许乔治翻越的低矮花岗岩石碑后面。
每个星期他们都会更新他的花瓶。
大沃利成为康普森叔公的教区已经有二十六年了，现在他的灵魂在天堂，而身体仍留在教堂墓地里。
母亲一边这样解释，一边取出枯萎的花枝，倒掉发臭的水，再插上清新齐整的鲜花。
有时候妈妈会允许乔治帮忙倒进清水。
她告诉乔治过度悲伤不符合基督的教义，但乔治根本无法理解这些。
　　叔公过世进了天堂后，父亲取代了他的位置。
第一年他娶了母亲，第二年就有了自己的教区，第三年乔治出生了。
这些故事都是乔治后来听说的，一切都顺理成章地清晰、真实和幸福。
母亲，在他的生活中无处不在，她教他识字、晚安吻别；而父亲却常常缺席，不是探望老弱病残，就
是写布道词和进行布道。
教区牧师住宅、教堂、母亲教书的主日学校、花园、猫咪、母鸡、牧师家与教堂以及墓地之间的舒展
草坪，这就是乔治的世界，他所熟知的世界。
　　在牧师家里，一切都是安静的。
有人祷告、有人读书、有人做针线。
不可以喧哗，不可以奔跑，也不可以把自己弄得脏兮兮的。
烧火的声音有时就是噪音，如果你不正确使用刀叉，那么刀叉声也是噪音，他弟弟贺瑞斯的出生带来
的也是噪音。
但这个平静可靠的世界中也有异数。
牧师家以外的世界，在乔治看来，似乎充满了意想不到的嘈杂和无法预料的事件。
四岁的时候，他被带到乡间小路上散步，第一次看到了牛。
使他恐惧的不是这家伙的庞大体积，也不是在他眼皮子前晃动的肿胀的牛乳房，而是牛毫不客气突然
发出嘶哑的咆哮。
这头牛脾气一定非常之坏。
乔治吓得哭了起来，他父亲赶紧用棍子把牛赶走了。
然后，这头动物又折返回来，抬起尾巴开始排粪。
乔治被源源不断喷泻而出的牛粪惊呆了，它们伴随着一种陌生的泼溅声，以一种不可控制的突然排倾
之势，落在草地上。
他还来不及把这事进一步想明白，妈妈的手已经把他拉开了。
　　并不仅仅是牛——或者牛的许多朋友比如马、羊和猪——引起了乔治对牧师住处围墙外那个世界
的猜疑，他所听到的关于外面世界的大多数内容都让他感到焦虑，那里全都是老人、病人和穷人，从
父亲回来后说起这些人的态度和压低了的声音上判断，这些事情都是邪恶的。
还有人们所说的寡妇，乔治也不懂是什么意思。
围墙外的男孩子都爱扯谎，更糟的是，还是十足的大骗子。
附近有个被叫做煤矿的地方，壁炉里烧的煤就来自那里。
他不确定自己是不是喜欢煤块。
这东西又臭又脏，拨弄时还很吵，人们会告诫你远离火苗。
一些大块头的凶恶的人，戴着皮帽子，把煤背进房子里。
每次外面的世界送来了敲门的人，乔治总要惊跳起来。
考虑到种种因素，他觉得自己还是呆在围墙之内，与妈妈、弟弟贺瑞斯以及新来的小妹妹莫德在一起
比较好，直到他可以进入天堂与康普森叔公见面。
但是他怀疑这样是不被允许的。
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编辑推荐

　　大名鼎鼎的柯南·道尔，与默默无闻的普通律师，在人生轨迹的某一点奇迹般教诲！
　　福尔摩斯一生中侦破过许多大名鼎鼎的案子，许多人知道。
福尔摩斯的缔造者亚瑟·柯南·道尔一生只破过一桩案件，许多人不知道。
　　发生在十九世纪英国大沃利地区的伤马案，案情并无离奇诡谲之处，与其说是亚瑟的机警睿智为
一个蒙冤者讨回了公道，不如说是柯南·道尔爵士的社会威望使审判得以翻案。
历史小说《亚瑟与乔治》的作者朱利安·巴恩斯借助翔实的资料与细腻的想象，模拟还原了两个男人
的成长经历以及心理特质，亦凭借此书成为二○○五年英国布克奖的获奖大热门。
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