我们去找一盏灯
2009-12
人民文学出版社
叶兆言
236
166000
无
最初的小说写在台历背面，如今回想，很有些行为艺术，仿佛在玩酷。记得是方之先生教唆，他听我说了一个故事，瞪大眼睛说：“快写下来，这很有意思。”受他鼓励，我开始不自量力，撕下几张过期台历，就在纸片的背面胡涂乱抹，还没写完，方之迫不及待要去看，一边看，一边笑着说不错。 三十年前，方之是江苏最好的作家，今天再提起，知道的人已经不多，必须加些注解和说明，譬如英年早逝，譬如曾获得全国短篇小说奖，譬如当代作家韩东的爹。他是父亲最铁的难兄难弟，他们一起被打成右派，要不是这位父执，我也许根本不会成为一个小说家。 说到方之的影响，最明显不过是两件事，一是想写立刻就写出来，不要再犹豫；一是要挑剔，看看别人还有什么不足。记得方之当年经常挑剔得奖的小说，总是喋喋不休，他是个仁慈的长辈，又是一位很有脾气的作家。从一开始，我脑子里就积累了许多不是，就有许多不应该，就一直在想，不能这么写不能那么写。如果你要想写小说，首先要做的便是和别人不一样，世界上有很多好的短篇大师，后人所能努力的方向，就是必须与那些好的小说家们不一样。
“叶兆言短篇小说编年”由著名作家叶兆言亲自编选，收入其自1988年至今20余年间创作的重要短篇小说共50篇，结集为《雪地传说》（1988-1993）、《左轮三五七》（1994-1996）、《我们去找一盏灯》（1997-2009）三卷，每卷按时间顺序，各收入短篇小说18篇左右。其中《儿歌》、《绿色咖啡馆》、《十一岁的墓地》、《哭泣的小猫》、《左轮三五七》等皆是叶兆言最为脍炙人口的短篇佳作。
叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文创作，创作总字数约四百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》、《叶兆言作品自选集》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情
自序热米拉纪念少女楼兰小杜向往的浪漫生活卡秋莎恰似你的温柔浦来逵的痛苦不娶我你后悔一辈子李诗诗爱陈醉小春天的歌谣榆树下的哭泣花开四季我已开始练习十一岁的墓地我们去找一盏灯攀枝花
热米拉 我常常会遇到这样尴尬的问题，就是你为什么会变成一个作家。在大学的课堂上，在读者的来信中，这个问题被无数遍地咨询。我总是随口编造一个原因，我煞有介事地说着，喋喋不休，其实明白自己是在瞎说八道。我根本就不知道答案在什么地方。 我17岁的时候高中毕业，那是1974年，毕业了，无所事事，等着下乡或是进工厂。几乎整整一年，我都待在北京祖父那里。记得有一天，我的堂哥阿丹把我叫到房间里，偷偷地给我看一首他五年前写的诗。这是我第一次见识到不押韵的新诗： 我含着热泪伏在地上 拳头像鼓似的擂着 在遥远冰冷黄土地下的你啊 可听见我这悲愤痛苦的心跳 我责备我不能在这阴霾的清晨 跑到雪后凛冽的桦树林 用哀哭呼喊惊住使人心碎的枪声 用胸膛替你挡住恶毒可耻的一枪 棕色鬈发才思横溢的头仰倒了 宽宏热情勇敢忠诚的胸腔淌血了 血像洪流血像潮汐啊 吞尽了多少磅礴雄壮的诗行…… 很长的一首诗，我很认真地读了一遍，又看了一遍，然后听阿丹哽咽着背完这首诗。我有些感动，但是又觉得有些滑稽。那是一个只有八个样板戏的年代，我们整个民族都处在一片文化的沙漠中。阿丹的诗充其量只是沙漠上的一棵绿色的小草。
“世界上有很多好的短篇大师，后人所能努力的方向，就是必须与那些好的小说家们不一样。小说说白了，就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。短篇的写作并没有一定之规，唯一可以界定的是字数。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家约定俗成。”
无
代人买的