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前言

　　最初的小说写在台历背面，如今回想，很有些行为艺术，仿佛在玩酷。
记得是方之先生教唆，他听我说了一个故事，瞪大眼睛说：“快写下来，这很有意思。
”受他鼓励，我开始不自量力，撕下几张过期台历，就在纸片的背面胡涂乱抹，还没写完，方之迫不
及待要去看，一边看，一边笑着说不错。
　　三十年前，方之是江苏最好的作家，今天再提起，知道的人已经不多，必须加些注解和说明，譬
如英年早逝，譬如曾获得全国短篇小说奖，譬如当代作家韩东的爹。
他是父亲最铁的难兄难弟，他们一起被打成右派，要不是这位父执，我也许根本不会成为一个小说家
。
　　说到方之的影响，最明显不过是两件事，一是想写立刻就写出来，不要再犹豫；一是要挑剔，看
看别人还有什么不足。
记得方之当年经常挑剔得奖的小说，总是喋喋不休，他是个仁慈的长辈，又是一位很有脾气的作家。
从一开始，我脑子里就积累了许多不是，就有许多不应该，就一直在想，不能这么写不能那么写。
如果你要想写小说，首先要做的便是和别人不一样，世界上有很多好的短篇大师，后人所能努力的方
向，就是必须与那些好的小说家们不一样。
　　转益多师无别语，心胸万古拓须开，单纯模仿很搞笑，以某位好小说家为好坏标准，罢黜百家独
尊儒术，也很搞笑。
短篇小说说白了，就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。
这是一枚硬币的正反两面，又好比鸟的两个翅膀，只要扇动了，就可以在高空自由翱翔。
　　小说是时间艺术，是岁月留下的验证痕迹，无论描写之实际内容，还是创作之特定年代，时间都
会显得至关重要。
我习惯随手写下具体的写作日期，可惜发表时，有的被编辑随手删除，有的反复退稿，最后虽然得以
发表，真实日期也不可考。
这次结集出版，尽可能根据写作顺序，实在记不清楚，便退而求其次按发表时间。
　　短篇的写作并没有一定之规，唯一可以界定的是字数。
反正要短，最好要短，究竟多少字，大家约定俗成。
我的短篇小说并不多，有几篇已接近小中篇。
不过参照惯例，高矮胖瘦虽有不同，仍然还能算是短篇小说。
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内容概要

“叶兆言短篇小说编年”由著名作家叶兆言亲自编选，收入其自1988年至今20余年间创作的重要短篇
小说共50篇，结集为《雪地传说》（1988-1993）、《左轮三五七》（1994-1996）、《我们去找一盏灯
》（1997-2009）三卷，每卷按时间顺序，各收入短篇小说18篇左右。
其中《儿歌》、《绿色咖啡馆》、《十一岁的墓地》、《哭泣的小猫》、《左轮三五七》等皆是叶兆
言最为脍炙人口的短篇佳作。
    本书为“叶兆言短篇小说编年”的第一卷，主要收录了《儿歌》、《绿色咖啡馆》、《古老话题》
、《蜜月阴影》、《濡鳖》、《夏日最后的玫瑰》等作品，供读者朋友们欣赏。
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作者简介

叶兆言，1957年出生，南京人。
1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。
1978年考入南京大学中文系，1986年获得硕士学位。
80年代初期开始文创作，创作总字数约四百万字。
主要作品有七卷本《叶兆言文集》、《叶兆言作品自选集》以及各种选本。
另有长篇小说《一九三七年的爱情
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章节摘录

　　桃花源记　　1　　飞机翅膀乱晃时，我最迫切的愿望是撒尿。
幸好座位靠窗，头贴在玻璃上，看得见下面是一片水。
我又不会游泳。
第一次坐飞机就淹死，我那些朋友准保牙都会笑掉。
飞机的确在往下坠。
我开始后悔不该坐飞机。
起飞时间一变再变，这预兆和暗示再明显不过。
为什么固执着非坐飞机不可。
我叹了口气，飞机抖得更厉害。
　　空中小姐开始来送纪念品。
我陡然有些脸红。
飞机正平稳地飞行着。
　　我去的地方叫桃花源。
不是那个“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源。
是个新开发的旅游区，外国人投资。
这个外国人讨了位中国老婆。
　　我的目的不是游山玩水。
我是个编辑，小编辑。
此行的目的是找本赚钱的书。
赚钱不是目的。
有钱，才能出好书。
当然，有了钱，盖房子，多来点奖金什么的。
我们已经付了五十元的信息费。
这个情报绝对靠得住。
我们打算出一本《叶群自传》。
根据提供情报的人说，有个人手上有八盘磁带，是叶群当年口述的生平自传。
武侠热，琼瑶热，已经过去。
今天的读者一个个实在难揣摸。
不过这本书肯足能赚钱。
　　飞机开始降落。
窗外是个军用机场，人们都在议论，说这里是林副主席当年专用的。
跑道两旁，稀稀落落地歇着直升飞机，笨头笨脑的。
天近黄昏，看得见人，看不清人脸。
我胃里的滋味很不好受，耳鸣，下了飞机，仿佛刚睡醒，刚从热被窝里被人硬揪出来。
人都往一个方向走，有一个出口，没有检票的。
　　老车没有来。
也许来过又走了。
谁让飞机一误再误。
我有一个电话号码，4444，拨了半天，没人接。
风很大，好在我把冬天的衣服全带了。
总算接通了电话，人又不在，女接线员正不高兴，摔电话的声音吓人一跳。
我只知道一个老车，还有4444，急得开始冒汗。
　　这地方鬼不生蛋。
飞机上下来的人都还没走，冻得缩脖子，又不得不伸长了颈子等汽车。
汽车迟迟不来。
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好几个女人在做旅馆生意。
一个丑而且老的女人盯住我不放，口水直溅到我脸上。
路灯突然亮了。
一个眉毛扯得极细的姑娘让我住到她那儿去。
老女人气呼呼地走了：这是最后一班汽车，细眉毛姑娘说，她提供的是最后一次机会。
我开始犹豫。
老车不来，我不能在飞机场冻死。
细眉毛姑娘塞给我一张名片似的东西，上面写着“林尽山房住宿证”。
“走吧，”她极温柔地叫了一声，我心头一热，糊里糊涂地接下了那张住宿证。
　　汽车在一个糊里糊涂的地方停了一下。
细眉毛姑娘把三五个房客撵鸭子似的赶下来。
没有路灯，没有月亮，天上七八颗星。
不知谁拿着支钢笔电筒，射在地上像头小白猪在跑。
有人绊了一下。
我们离了公路，身不由己地走着。
我突然想到，如果有人跳出来剪径，身上一千元公款肯定保不住。
不能为了一千元，我把命豁出去。
也许这细眉毛姑娘就是山大王的手下。
　　“林尽山房”是茶场的一排什么房子。
泥墙草瓦，有点古朴。
中学下乡劳动，住过类似的建筑。
我疑心自己又回到了当年的岁月。
　　不用说这一夜老鼠怎么怪叫，棉被怎么有霉味，单是那饿的难受劲儿，就够我回味一星期。
我有一种叫人遗弃的感觉。
忙这忙那，睡在床上才想到没吃晚饭。
中饭是机场的两块玩具似的袖珍蛋糕。
我真后悔，没有把小芸买的两袋法式面包带上。
　　面包是昨天在鼓楼医院买的。
我们约好在那儿偷偷见面。
那面包大约刚到，我去时，小芸正高举着面包从人群里挤出来，还热乎乎的。
然后她去化验室，取报告单。
我说不出一种确切的滋味，看着她的背影，看着她默默地走，一瘸一拐，看着她红脸进去，白脸出来
，最后又是红脸。
我们都知道事情不会太妙。
一切和最糟糕的预料一样。
大家无话可说，都笑，和哭差不多的笑。
脸上的表情仿佛什么都不在乎。
最后审判似乎已经结束。
太阳懒懒地射在身上，冷冰冰的。
我印象中，小芸嘟嘟囔囔地说了句什么。
当然，事实上也许什么也没说。
　　2　　老车一见到我，就说：“找你真不容易。
”我激动得差点流眼泪，我私下曾对自己说：“今天要是见不到老车，明天狗日的不回南京。
”　　我已经在林尽山房住了两个晚上。
饥鼠绕床，臭味扑鼻，我实在受够了。
那一千元公款差点把人烦死，时时得担心会被人偷掉。
我甚至不惜装穷。
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虽然不是第一次组稿，我仍然缺乏出公差的起码经验。
人的忍耐也有个极限。
八盘磁带和一本《叶群自传》，究竟和我有多大关系？
我拎着装有公款的黑包，做贼心虚似的走来走去，旅馆的服务员会怎么想？
说不定他们已和派出所联系过。
我的工作证早丢了，为了出门方便，用的是另一位同事的证件。
除了都戴着副近视眼镜，我和证件上的同事显然没有任何相似之处。
　　我打了一天半电话。
一部手摇电话机差点被我摇散掉。
接线员一听到我的声音就把电话挂了。
我死皮赖脸地缠着细眉毛姑娘不放。
是她把我骗到这个倒霉的地方，她没理由丢下我撒手不管。
林尽山房的电话机是个摆设，我必须到六里路之外的场部去用电话。
细眉毛姑娘有一辆加重的“凤凰车”，我想尽了歪点子也没把车骗到手。
我说，我皮包里的钱足够她买五部新车。
但是她毫不动心。
六里多路，走一会就到了，她说，路很好走。
　　最后她答应用车子驮我去。
她正好要去看一个人。
　　一路上颠得够呛。
陡坡很多，我跳上跳下忙个不歇。
天气很冷，我没手套，两只手交换着扶座垫。
她一路哼着各式各样的电影歌曲。
为了讨好，我骗她自己是写电影剧本的。
她开始对我刮目相看，并让给我一只棉手套。
“你说现在什么电影最好呢？
”她用征求意见的语气问我。
我把当前的电影海骂一通，狂得自己都莫名其妙。
今天的事倘若叫未婚妻知道，准饶不了我。
即使是小芸知道了也会生气。
我的骂使细眉毛姑娘肃然起敬，她细声细气地问我的剧本叫什么。
我知道这么做不太好，但还是胡诌了一个。
　　“谁演女主角呢？
”她问。
　　“小芸。
”　　“电影的主角叫什么？
”　　“小苓。
”　　“小芸小苓，”她念叨着，“这名字真像。
这么巧？
”
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编辑推荐

　　“世界上有很多好的短篇大师，后人所能努力的方向，就是必须与那些好的小说家们不一样。
小说说白了，就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。
短篇的写作并没有一定之规，唯一可以界定的是字数。
反正要短，最好要短，究竟多少字，大家约定俗成。
”——叶兆言

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<雪地传说>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 10


