巨人
2010年7月
人民文学出版社
(法)勒克莱齐奥
334
赵英晖 译 许钧 校
无
巨人和普通人不同，他们说话的时候不用词，而是用电闪雷鸣。他们的嘴上装有一座秘密的闸，打开闸门，词便如泥石流一般奔腾而下，这是一种我们无法理解的语言。他们的词如同湍急的怒涛，气势汹汹。他们的语言，对我们来说，是一场骤不及防的海上风暴，乌云翻滚着从地平线上涌来，凛冽的风在呼啸，大海在咆哮，狂风中巨浪滔天。 思想的主人。这个世界上有思想的主人。而我们却在逃避这个事实。 我们以为自己在思考。有时候我们甚至以为，思考根本不需要词，腹内一阵莫名的颤动，嗓子眼里一串奇怪的抽搐，或是后脑勺中突如其来的一个激灵，就叫做思想。 但这不是真正的思考。这个世界上没有可以被称做思想的东西。如果世界没有这般嘈杂，如果天地间寂静无声，也许，思想才真的会出现。
勒克莱齐奥，一九四○年出生于法国尼斯，一九六三年出版了第一部小说《诉讼笔录》，并获得勒诺多文学奖。此后他相继出版了四十余部作品，包括小说、随笔、翻译等。一九八○年，勒克莱齐奥获得保尔·莫朗文学奖，一九九四年，在法国《读书》杂志的一次读者调查中，他被评选为在世的最伟大的法语作家之一。 二○○八年，荣获诺贝尔文学奖。
“我满怀崇高的敬意
谨以此书献给秦始皇帝
始皇帝
万皇之首，万帝之宗”
勒克莱齐奥愤然搏击词的世界
一部向秦始皇致敬的扛鼎之作
我要说：解脱出来！是时候了，正是时候。再耽搁，就为时已晚。突然间混沌消散，万物显形。世界的轮廓明朗起来，线、圈和结逐渐清晰可辨。癌已开始扩散，向广场和空地蔓延。此刻，它耸入空中，俨然一座十五层的高楼，在混凝土柱子上保持平衡。再耽搁，你将再也看不见天空。看不见海，看不见风，也看不见平原。硕大的黑影正以飞机的速度奔跑，它如秃鹫般舒展双翼，铺天盖地。黑影中的你，心在狂跳。无论你怎样跑，也只是徒劳。黑影总能抓得到你，它的速度快过你的心跳，你逃不出它的掌心。不要再等了。逝去的每一秒都打成一个新的结，每天，都有一堵墙在某个地方竖起、一扇窗被封闭。对此我曾一无所知。我曾以为世间万物无章可循，它们的循环往复也只是偶然。我曾以为人是自由的，所有的路和门都在眼前，可以任我选择。我曾以为有方向、有进程，就像在原始丛林里，一枝一叶相辅相成，万籁有声、草木有情。但我不曾想到，人们恰恰因此而去破坏身边的草木，因为他们见不得天成造化，只想要人为、人力、人工。他们想要一座草木都长着五官的森林，也即所谓“社会”。 就这样发生了，如梦如幻。当我们猛然清醒，才发觉一切是真而不是梦，才发觉可怕的梦幻意味深长。醒醒吧！眼睛只需睁开片刻，你就可能看见天光。我们猛然清醒，发现自己始终囿于樊篱之内，从未拥有自由。我们想弄个究竟，费尽心力、绞尽脑汁，也是枉然，因为我们自己也只是梦幻。如同影片里的人：放映机把胶片投上银幕，我们就在幕布上变幻的光影中。如此岂能自由？或者说，如同书中的人：白纸黑字的书页间，我们寓形于词句之内。我们在一切之内，对此却毫不知情。很多东西我们都信以为真。其实它们的出现就是为了让我们相信，为了在我们耳畔轻声说出那个带小舌擦音的句子：我是自由的。我也听到了这个声音，它给了我继续生活的渴望。如果不是因为这个声音，我不会做自己现在所做的一切：等公交车，听日本筝乐的碟，抽薄荷味的烟，在杂货店里等店主对我说：您要点什么？等女人、钱、革命、希望或者报纸，等困倦蛛网般向我袭来。等。无尽的等待。但我是自由的，不是吗：自由！意识、选择、死亡、荒诞、幽默，我对这些假玩意深信不疑。 但是那些举足轻重的东西，那些真实的东西，被藏在梦的另一边，藏在樊篱之外，怎么可能了解？慢慢地，我们醒来，穿越黑影重重。我们摸索着走过卧室，家具在噼啪作响，很多东西都在往下掉，巨大的撕裂声震耳欲聋。这是怎么回事？但我们没有时间弄清究竟，依然跌跌撞撞地前行。终于来到了梦的另一边，缕缕轻风拂面，我们如醉如痴。我们就这样蹒跚学步，是的，蹒跚学步。 解脱出来！穿过梦的黑色帷幔，你就能看到万物的另一边。词是囚禁你的牢笼，该遭唾弃。别再对镜自怜，自我意识有什么用？只是另一个外表，另一层伪装。不如抄起铁棒，把这些反光的玻璃砸碎。 也许现在我们可以有所作为。我的意思是，我们也许能够摆脱自己，如同一只气球冉冉升空。为了自由，我们应当这样做：表达。不仅用嘴，还要用手、用脚、用肚子。只用词表达，并不是真正的自由。只读书里的词，我们始终是囚徒。 我们还要去语言的另一边——语言的缔造者一边，在语言的另一边表达。像翻手套一样，把每个词都翻个里朝外，掏空所有的内容。每次表达都应当像飞机摆脱大地，腾空而起，都应当具有冲破牢笼的威力。而在此之前，我们一直是奴隶。我们掌握的词都是为了服从、为了奴役，只能写出奴隶的诗歌和哲理。是时候了，把词武装起来，扔出去，说不定这一扔，它们就能冲出樊篱。 快，快：墙越来越多，拔地而起，直冲云霄。墙的繁衍速度比老鼠还快。每一秒，都有一堵新的墙竖起。墙、窗、装甲门、带刺的铁丝网、栅栏、锁。人们曾经以为墙的出现皆是偶然，出现在哪里都无关紧要。我原来也这么想，墙就是墙，有什么大不了？可事实并不是这样。这不是普通的墙壁，而是牢狱的高墙。有人在蓄意谋划，图纸已经就绪，他们暗中早就破土动工。认识认识他们吧！这些躲在暗处的人！他们的眼睛在玳瑁眼镜后闪着光，因为凡你所不知，他们都明了。他们的诅咒让世界堕入万劫不复的深渊。他们神秘而可怕，因为他们知道如何让诅咒永生永世都灵验，就像他们认识路，能一直抵达走廊的尽头。他们在嘹哨中看你在地上爬，他们预先知道你要做的一切。他们在地上辟出布满倒钩的通道，看你像虫子一样在里面蠕行。怪异而恐怖之处在于，他们不是世界的缔造者，不制造行动和思想，但他们却对万物的关联了如指掌。 人成为人的研究对象，唯一的对象。解脱出来！不要再任人分析、琢磨。谁也没有了解人的权利。因为，了解意味着更胜一筹。醒醒吧！白昼的图景慢慢显现，于是我们看到了陷阱。罪恶的手遍设机关，你每一挪步，都有被吞噬的危险。 对言语的痴迷，是唯一的自由力量。要说！赶快！不论以什么方式，不论说什么。嗓子里语流汹涌，冲开了口腔粘膜，嘴唇上下翻飞，就像树枝在狂风中摇摆。风后跟着暴雨，我们已经听到迫不及待落下的雨滴。嘴在动，却什么也没说出来。女人们站在亮处，大张着嘴说，可我们什么也听不见！这怎么可能？难道空气凝固了，有了水一样的密度，玻璃一样的冰冷？人们发出的每一个声音，都会立即被气泡吞没，然后消失殆尽？说吧！说吧！把气泡打破！说什么都行，怎么说都可以。如果你没有词可说，就不要说词。喊叫、咳嗽、唱歌，随便发出什么声音都行。你就说： Zip！ Flak！ Wlapi！ 但是空气依旧透不过声音。有人手里拿着刺穿过鼓膜的细针。耳朵在倾听，却什么也听不见，变成了鱼和蛇的耳朵，形同虚设。谁让耳朵失聪？阳光下有身材高挑的美女在侧耳倾听，可她们什么也听不见，如同被闷在无声的世界里、干瞪着眼睛的鱼。 世界怎么可能这样安静，怎么可能没有一丝响动？我要告诉你：我看见众多的男男女女在光天化日里长久伫立，他们其实都又聋又哑。我呢，我还能听到窸窸窣窣的动静。但我并不因此而骄傲，因为当世界需要雷声的时候，这只是低语。大张着嘴、扯着嗓子对着麦克风发出的嘶吼，在我听来却轻得像管道中的水流。成群的人在撕心裂肺的呼号中葬身火海，在我听来，动静也不会大过梳齿摩擦发丝，或一根火柴燃着。巨型炸弹在天边爆炸，升腾起百公里高的蘑菇云——死亡之云，对我来说却只是一声屁响。不，我一点都不感到骄傲。 我们用棉花团塞住了耳朵和鼻孔，把眼睛藏在墨镜后。解脱出来。摘掉墨镜，是它使你漠然。我们的视网膜上被人贴了图片，虚假的影像遮挡住视线。有人在我们眼前放了两台电视机，并对我们说：你看到的就是真相，是事实，是生活。有人就这样轻而易举地欺骗了我们。墙。墙上画着几何图形：这就是一幅幅生活图景。白色的布景，黑色的边线，每个虚构的细节都熠熠生辉。到处写满我们应当遵从的指令：女人，孩子，工作，战争，死亡，欢乐。必要的依据也一样不落：照片、示意图、曲线、数据。眼前的图景是那么的显而易见，不容置疑。叫人怎么可能不相信？只靠眼睛、手、充满词的嘴巴怎能走出迷宫？怎能走出自己？ 世界并不安静。它的安静只是因为我们在谈自己，为自己而谈。我们什么也听不见，如在井底。生命伊始，我们就把车窗关闭，为了不闻不见。 打碎玻璃！冰冷的玻璃上，光线在瑟瑟发抖，仇恨和欲望得以重生。光线就此止步，目光也就此止步，因为它们穿越不了这冰冷透明的围墙，我们的保护墙。但这是多么可怕的保护！我有话要说，它却不让我作声。我想对树、对石头、对大海、对鸟、对沙漠说，我想远远地压低声音对它们说，像打电话一样。不用眼睛，不用词，不试图占上风或者说服，而是像这样，简单而平静地对它们娓娓道来。但在玻璃窗前，我被制止，于是我攥起拳。玻璃的另一边，是所谓“不可企及”的一切，如同一场盛大的表演，我只有观看的份。空气、水、草、大海、光。宝藏近在咫尺，天堂从未这样触手可及。对玻璃的仇恨！对玻璃墙的仇恨！我攥紧的拳头是一只铁锤，石子是供我调遣的军队。拳头再也不能松开，永远不能。我手上的骨头都焊在了一起，指甲像钉子一样嵌进肉里。解脱出来。攥起拳头。如果你的手攥不起来，或者你担心拳头会松开，那就找一桶冰，把手伸进去，等待。我攥紧的手指不带半点生气，指尖没有一丝暖意，冰融成的水在我的腕骨中流淌。不堪一击的壁垒。不要以为用玻璃就能遏制我周身的力量，不要以为可以把世界圈养在鱼缸中。长着狗一样鼻尖的海鳝在玻璃墙里游来游去，它们说的话，没有人能听见。蟒蛇把头使劲甩向玻璃，也只是白费力气。而我，用我的混凝土拳头，我能砸碎玻璃，我肯定能成功。苍蝇会因为飞行而饥饿、疲乏，但我，我不是苍蝇。我有一只攥紧的拳头，我要出击。注意！是时候了。只一念之间，甚至更快，拳头已经打出。并没有猛烈的冲击，玻璃一点也不结实，轻而易举就被粉碎：众多的欲望和仇恨已经耗尽了它抗击打的能力。它就这样碎了，像被腐蚀过的或者早就有裂纹的玻璃一样，在一声脆响中粉身碎骨。锋利的边沿，黏着血。光线依然冰冷。空气进来了，不是一下子灌进来，而是缓缓流淌。声音……什么声音？我们什么都没听见。没有声音。充其量也只是窃窃私语，像车流涌动时轮胎摩擦地面的声音，偶尔夹着几声乌啼似的喇叭。没有声音，几乎万籁俱寂。还是同样杂乱无章的窸窸响动。没有痛苦，没有喊叫，也没有呼唤。嗓音，在哪里？气味，在哪里？光彩熠熠的图画、闪电、自由和爱的行动、树的语言、天堂，它们在哪里？叛徒！卑鄙！玻璃的后面，竟然是另一层玻璃！ 我们想用拳头打碎玻璃：可事实是，我们永远也办不到。玻璃太多。不是一层、两层或十层，而是成百上千、成千上万、不计其数。玻璃的大小不一：有的像山一样高、像海一样宽、像天空一样没有边际；有的则很小，小到我们必须用镊子和放大镜才能把它们打穿。形状也各异：平面的、球形的、螺旋形的、星形的。水滴似的玻璃，眼泪似的玻璃、湖水似的玻璃、海洋似的玻璃。有的玻璃把整座城市覆盖在它们的穹隆之下，有的玻璃在空中竖起无形的墙。有的玻璃在人的眼睛里，在女人琥珀色的虹膜深处。更可怕的是，有的玻璃在你的身体里，看似透明，却如同悬崖峭壁，使你身体里的各个部分永远彼此分隔。所有这些，你是一点一点知道的。可是今天，必须冲破阻隔。一切都是砸向玻璃的锤子。一切都是攥紧的拳头。如果每秒钟进行上千次击打，出现上千次断裂，你说不定就能获救。 ……
《巨人》是诺贝尔文学奖得主法国作家勒克莱齐奥早期创作的代表作，是对法国“新小说”派的传承和创新，在对景物的描绘中穿插故事情节，青年男女的爱情，海滩上天真的孩子，一切都融入了诗意的画卷中。在景物描写中运用通感、幻想等表现手法，亦真亦幻，虚实结合，把由对社会环境的感知转向一种对于存在的思考，为我们揭穿幻象的同时，也把他所期待的存在方式精雕细琢地呈现在我们眼前。 《巨人》指出了西方城市文明所面临的问题和人们的恐惧，以浓厚的神秘气氛、深远的哲理寓意、新颖的写作手法独树一帜。
无
书的封面及厚度
http://img3.douban.com/view/photo/photo/public/p615748679.jpg
梵文：我、梵、幻
http://img3.douban.com/view/photo/photo/public/p615748477.jpg
模糊印刷
http://img3.douban.com/view/photo/photo/public/p615748538.jpg
小说内页
http://img3.douban.com/view/photo/photo/public/p615748617.jpg
开始第一页，左边是中文版的版权页
http://img3.douban.com/view/photo/photo/public/p615748741.jpg
小说内页
http://img3.douban.com/view/photo/photo/public/p615749794.jpg
词是巨人，而人一直是侏儒
http://img3.douban.com/view/photo/photo/public/p615749854.jpg
小说内页
http://img3.douban.com/view/photo/photo/public/p615749981.jpg
如果是第一次接触勒克莱齐奥的作品，我实在很不建议从这本《巨人》读起，显然这本小说带有明显的试验性倾向，如同早前读过的格里耶的作品，两者都更多的把视点聚焦于状物的描写，尤记得当初读《嫉妒》一书时，种植园的一章，至少反复取阅了三遍，依然很难在头脑中形成鲜明的印象，抽象思维的薄弱一旦遇上抽象表述的文字，总是会有些力不从心。当然，作为借鉴与尝试，勒克莱齐奥并非如新小说派一般，追求极致的客观表述，完全忽略虚化的描写，人物的递进，即使以他的作品中较为难读的一本而言，《巨人》里依然充满着勒克莱齐奥式风格的痕迹。
何为风格？首先依旧是诗化的语言，在法国多晦涩艰奥的文风中，勒克莱齐奥的文字总是如一缕清新的空气，读起来顺畅，轻快，而明朗。《巨人》依然延续了这种风格，所以描写的表象时有不实，但是文字却不会有空洞感，换言之，大量的堆砌却言之有物，有点像绘画中的晕染，有一种朦胧的美感。
小说只有五分之一的内容为实，交待了故事的来龙去脉，而这还要等到尾章才清晰明确起来，剩下的大量笔墨，一部分用于写实的物与景的描写，另一部分用来调染虚幻的精神层面。
故事里有三个主要的人物，女孩安宁，男生机器和男孩哑巴波果，他们都被困顿于百宝利的内外，这是一座建立在海边的超市，也是一种意象，实际上读过勒克莱齐奥作品的人都知道，在他的许多作品中都有一种回归自然的态度，百宝利就代表了我们建立的社会秩序，人被困在某种社会属性中，全书从始至终萦绕着对语言和文字的针砭，我们的身体困在了百宝利中，我的精神困在了语言里，抛开一切，丢掉一切，回归自然，寻回真我，正是这本书传达的信息。勒克莱齐奥从不吝啬对自然属性的描述，并用一种虚实的笔触引导出人的精神世界，不是眼睛看到的实体，而是触感的幻化。
其实读到结尾，你会发现这里面还有闪回的设置，故事最终是以悲剧收场，书名之所以为巨人，是另一种意象的表现，实际上巨人并没有出现，只是一种希冀，在焦躁，冷漠，绝望中，有一位巨人能够现身，摧毁掉一切的桎梏，让语言自然的流淌，让人回归绝对的纯粹，不过恐怕勒克莱齐奥自己都明白，那是一件不可能的事情，所以他说：可能这些事情都不宜多谈。可能最好还是谈谈梦，谈谈啤酒花田…………为了自由，我们可以抵达恐惧的另一边，如果另一边真的存在。
关于另一边这个问题，其实主要说的是真实世界和虚幻世界的错位，生活在虚幻的真实中的我们，错误的搞混了真与虚的关系，并在虚里否定了所有的真，也就是所谓的物我合一的单纯世界。其实书后的译后记中，译者赵英晖先生的表述对于解读这本书是有很大帮助的，他就结构层次和文体表述上做了较为详尽的说明，为此，我在此篇评中，不再多为累述，只就主题诉求上面多谈了一些内容。
你说好 就一定要找来看看咯