艰难的父爱
2011-4
人民文学出版社
陈社
313
188000
后记 选编这本书的动议，始于二○○七年五月的高邮一在纪念汪曾祺逝世十周年活动之际，时任人民文学出版社副社长的潘凯雄先生向我发出的邀约。 也当有缘。一年多后的北京，已任社长的凯雄与我签下了人民文学出版社与泰州日报社联合主办《中华文学选刊》的协议。这是我与凯雄的第二次见面。其间，他又重拾往日的话题，希望我不必犹豫，应该多一点信任和自信。 我十分感动，却又感到为难。因为我们忽然成了合作伙伴，在这样的背景下再出我的书，总有点儿瓜田李下。此后，我向他们推荐了另几位泰州同仁的书稿。 这几年，我又写了一些杂七杂八的文章，出了一本作品集。而今，已离开报社、退居二线，成了无“官”一身轻的闲人了。这件事便提上了日程。 潘社长提议此书定位为“陈社散文精选集”，我将“精选”改成了“自选”。我以为，这是对读者、编者和人民文学出版社的尊重，也更符合实际。 书中收入的七十多篇散文，是从我多年来的作品中选出的。全书大致分为四个部分。一为“写人”，包括一些具体的个人，也包括某个地域的人们；二为“说事”，或为一件事，或为一个现象，或为一种心情；三为“论理”，有就事而论的，有就人而论的，也有就理而论的；四为“问道”，主要是对人生、对世态的一点感悟和思考。 敬请读者朋友批评指正！ 陈社 二○一○年十一月二十日
《艰难的父爱:陈社散文自选集》内容主要包括：艰难的父爱、妹妹的故事、我与一清、关于耿庸、靖江人、挽联、韩老不老、善哉亚如、水的泰州、感觉伯慈、勇者陈培德、他还活着、精彩的时空、关于女儿的话题、泰州人叶茂中、一面之缘、新闻人物李爱珍、杂家沈杰、母亲的教诲、二叔的一生和我看增耀等等。
陈社，笔名肖放，江苏泰州人，一九五二年生。当过四年农民、四年工人、三十多年公务员，长期在宣传文化部门工作。著有散文随笔集《坦然人生》、杂文随笔集《不如简单》、新闻评论集《过犹不及》、长篇纪实文学《留学，到德国去》（与女儿陈丹丹合著）等。作品曾获《中国作家》散文奖等奖项，入选《中国新文学大系》等选本。现为中国作家协会会员、中国电视艺术家协会会员、二级作家、高级记者。
第一辑 写人
艰难的父爱
妹妹的故事
我与一清
关于耿庸
靖江人
挽联
韩老不老
善哉亚如
水的泰州
感觉伯慈
勇者陈培德
他还活着
精彩的时空
关于女儿的话题
泰州人叶茂中
一面之缘
新闻人物李爱珍
杂家沈杰
母亲的教诲
二叔的一生
我看增耀
第二辑 说事
书祭
独轮车忆
母校的记忆
插队第一天
中国小学
我所期望的百年泰中
母校的美丽
一方水土一方人
驿站伊村
《花丛》散忆
戏外的风景
……
第三辑 论理
第四辑 问道
后记
父亲久患肺病，在我十二岁那年离去。 儿时的记忆里便少了那暖暖的粉红。没有温情的搂抱、娇嗔的纠缠；没有假山洞内的屏息躲藏、绿草坪上的纵情追赶……印象最深的，莫过于那厚厚的大口罩了，惨白惨白，遮住了他大半个面孔。 我忍不住问他：“爸爸，你老戴着口罩不憋得难受？”他凝视着我，很认真地说：“会的，我会把它摘掉的！”我雀跃着奔去告诉妈妈，她也很认真地点点头，搂过我，泪却湿了面颊。慌得我不知所措，再不敢提口罩的事了，可心里憋不住，老在想。那讨厌的鬼玩意儿，像道屏障挡着，使爸爸变得模糊、陌生，留给我无数个难解的谜。 爸爸总是静静地坐在他自己的房间里。那是一套旧式平房的西屋，一张书桌、一只圈椅、一张小床。板壁上贴着两帧木刻头像，蓄着胡须的两个老头儿，从报纸上剪下来的，已发了黄。相连的厢屋里搁着几块铺板，堆着一摞摞书报杂志。一把京胡挂在墙上，落满了灰。 爸爸有不少朋友，有的比他年长，更多的比他年轻，大多夹着书呀报啊什么的，一来便高谈阔论。我们家待客与众不同，不沏茶、不递烟，但备有干净口罩和酒精棉球。我常凑到门口张望，个个戴着口罩，酒精气味扑鼻，像是在医院。爸爸的话最多，间着哮喘，时而激昂、时而深沉，仿佛面对的不是几个朋友，而是成百上千的人。有时一阵呛咳袭来，把他的话猛然截断，朋友们劝他歇会儿再说，他硬是哑着嗓子申辩：“不要紧的……不要紧的……”喘着粗气，挣扎着从大口罩后面吐出断断续续的字句来。 我很少进爸爸的房间，他不让。然而，我知道爸爸是十分想看到我的。他时常倚在门边等着我放学归来。在很远的地方，就能看清他那身泛了白的蓝布中山装和一方惨白的口罩，以及那殷殷的目光。这样的时候，爸爸会问我许多许多问题。随后便是奖励，照例一块小糖，装在一只玻璃瓶里，叫妈妈拿给我。 有一次他忽然问我：“知道为什么给你取名‘陈社’吗？”我得意地晃晃脑袋，背书似的：“知道，我是社会的儿子，不是爸爸妈妈的私有财产。妈妈告诉我的。”他又问：“‘社会的儿子’是什么意思呢？”我答不上，他便慢声慢气地讲解起来，可听了一大阵我还是搞不懂，睑都急红了。爸爸乐得呵呵大笑：“别着急别着急，你还小呢！长大以后就会懂的。”说完忙着取来玻璃瓶，亲自给我发奖。站在门前的台阶上，一手握着瓶身，一手捏着瓶盖，小心翼翼地把糖倒在瓶盖上，再举起瓶盖轻轻抖动，让糖块悬空落入我拢成碗状的手中。看着我鼓起小嘴慢慢吮吸，聚精会神，像是欣赏什么精彩的表演。直到我心满意足，说了“谢谢爸爸”，他才踱回房去，默默坐到西窗下的书桌前，让夕阳的余晖洒落在长瘦的躯体上。我偷偷注视着他，看那宽阔的前额上泛起的一抹红润，想象着那大口罩后面残留的浅浅笑影。 小学三年级时，医生说我的肝有点肿大。其实那时这算不上什么病，爸爸却急得不行，要我停学休息。我不愿意，缠着妈妈求情。爸爸不知怎的变得极无耐心，没容我多叽咕便光了火：“不行！非停学不可！”我噙着泪花小声申辩，他竞勃然大怒，变了个人似的咆哮起来：“不行！非停学不可！宁可一字不识也比这样强！”紧接着一阵剧烈的呛咳，胸脯急剧起伏，眼轮出现青灰。我哇地哭出声来：“我不！我不！我要上学！我要上学！”妈妈掏出手帕为我揩泪，被我一把抢过掼到地上。爸爸苍白的脸上涌出潮红，猛然举起瘦骨伶仃的手，朝着我，忽而又无力地颤抖着，缓缓放下了。我知道他是不会碰我的，哭喊得更起劲了…… 想不到他后来还是惩罚了我，那方法更令我意想不到——他从水缸里舀了一杯水，猛地泼向我身上——我被吓懵了，缩着脑袋呜咽着，泪眼模糊地窥着他，不知还会发生什么事。爸爸却没再吭一声，只是急促地咳喘，眉结掠过阵阵痉挛，眼睛眺着天外，一动不动，停滞在口罩上方。那神情真有点怕人，我怎么也想不通他为什么会这样。 ……
