爱，始于冬季
2011-4
人民文学出版社
[英] 西蒙·范·布伊
180
120000
刘文韵
无
短篇小说的物理 ——“短经典”总序 王安忆 好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。 在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。 许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。 短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契柯夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境，地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契柯夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契柯夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。 要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是就也更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。 意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一博，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯-乔依斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。 日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品味，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断臂山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竞可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！ 现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？ 二○一一年二月二十六日上海
西蒙·范·布伊的《爱，始于冬季》中的人物都站在放弃的边缘——他们沉浸在永远无法成真的梦想，怀念那些早已从他们生活中消失的人——范·布伊笔下的人物游走在这些凄美故事中的街头，直到邂逅陌生人。于是这些失落的灵魂突然就要面对生活的责任，而过去，他们曾以为生活没有他们仍会继续。
这部短篇小说集的第一个故事《爱，始于冬季》中，世界著名大提琴家布鲁诺·伯奈特，是一个只生活在音乐中的人，他周游世界，通过演奏把音乐艺术带给各地的人。然而在个人生活中，布鲁诺是一个落魄者，他没有希望地活着，不与社会接触，无法维持和别人的关系——他是陷入过往的囚徒。然而，数十年的孤寂在他于酒店偶遇汉娜之后发生了改变。当他们的生活交织，彼此的秘密呈现，他们开始了共同的旅程，相信爱，将带他们度过生命的冬季。
西蒙·范·布伊1975年出生于伦敦，在威尔士乡村和牛津长大，大学时迷上橄榄球，成为美国肯塔基州一所大学的橄榄球队员。在那儿，经由一位英语教授介绍，爱上了惠特曼、爱默生等美国诗人的作品，而另一个英语教授则鼓励他写诗和创作短篇小说。之后，他回到英国，辗转几所大学，获得艺术硕士学位。他曾旅居巴黎和雅典。
西蒙·范·布伊已出版两部短篇小说集《因为。爱》（The Secret Lives of People in
Love）和《爱，始于冬季》，并主编一套哲学读物，包括《为什么我们战斗》（Why We Fight）、《为什么我们需要爱》（Why
We Need Love）、《为什么我们的决定不重要》（Why Our Decisions Don't
Matter）。他的首部长篇小说将于2011年出版。
西蒙·范·布伊目前住在纽约。他也是《纽约时报》、《纽约邮报》、英国《每日电讯报》、《泰晤士报》的撰稿人。其作品已被翻译成九种文字。
除了文学创作，他还在纽约艺术学校和长岛大学兼职任教，并参与了一个关怀青少年的人道主义项目。
爱，始于冬季
虎，虎
失踪的雕像
来来往往的陌生人
树木摇曳的城市
附录：认识西蒙·范·布伊
版权页：我在暗处等待。我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。琴弓靠近琴身时，琴弦就会颤抖，似乎预料了情人的到来。我的名字是布鲁诺·伯奈特。我身前的绒质幕布是梅色的，重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展开。有时我希望这份生活没了我的存在能依旧照常进行。魁北克城的舞台灯光太过明亮。主持人用带有加拿大口音的法语介绍我出场时，我看到幕布卷轴及舞台支柱周围被灯光照耀着的尘埃。这把小提琴属于我的祖父，他在二战中意外身亡。祖父的厨房座椅同样也在舞台上。我坐在上面的时候，只能将身体的重量压在座椅的三只脚上。座椅中间的那根藤条裂开了。这把椅子总有一天会彻底坏掉。椅子在演出开始的前两天运到音乐厅，那个疯狂的乐队指挥大叫着宣布坏消息：“你的座椅在运输的过程中被彻底弄坏了。”掌声响起，我站在了舞台上。这些人都是谁？总有一天我将不用乐器演奏。我会直直地坐着，一动不动。我会闭上眼睛，想象着音乐厅外那些房屋里的人们的生活：穿着拖鞋的女人搅拌着食物，锅里冒着热气；青少年在自己的房间里戴着耳机；某户人家的儿子在寻找他的钥匙；一个离了婚的女人在刷牙，她的猫在一边注视着她；有一家人在一起看电视——最小的孩子睡着了，他不会记得自己作了什么梦。我握起琴弓，观众突然安静了。开始演奏前，我环视了一下观众。有那么多人，可是没有一个了解我。如果他们中有一个人能认出我，我就能从生活的枝丫上挣脱开，把时间的痕迹从我的衣服上刷净，开始漫长的越野征途回到我最初消失的时刻。一个小男孩斜靠在一扇大门上，等待着他最好的朋友起床。安娜的自行车的后轮依旧旋转着。在十年的大提琴演奏职业生涯中，我在世界各地的音乐厅里起死回生。每一次我的琴弓触及琴弦，安娜的模样就会浮现。她依旧穿着那天的衣服。我长了二十岁。但她还是个孩子。她是由灯光组成的，因而她若隐若现。她站在距离我的大提琴两米开外的地方。她看着我，但她不认识我。今晚的音乐厅坐满了人。演奏到最后一个乐章时，我感觉到她在渐渐消失。也许还剩下一只手，一个肩，一缕摇曳的头发。可她现在正快速地隐去——从这个活生生的世界脱离。一些乐队演奏家无视舞台上这些飘浮的身形：有的似睡似醒，有的如展开的烟雾般优雅，有的纠缠着愧疚、爱恋、悔恨、侥幸，与意外。可有一些演奏家会自始至终注视着这些身形。我听说有的彻底崩溃然后纵身跳下大桥；有的借酒自我麻痹或在深夜站立于冰冷的河水中。我将音乐视为语言的最高境界。音乐使我们得以用自己的词汇同上帝对话，因为音乐高于生活。我感受到了终极的瞬间。我握弓的手臂开始发紧。最后的几个音符是响亮的。我平稳地持弓，它就好像河流中的一支船桨，将我们带到当下的彼岸，然后是明天、后天。即将到来的日子就好像宽阔的平野。音乐厅外黑夜笼罩。天还下着雨。音乐厅是用玻璃建成的，俯视着一座花园。雨滴敲打着窗户，随着风的呼吸一同颤动。夜空繁星点点，它们坠落下来，淹没了街道、广场。下雨的时候，最不起眼的水潭也映射着宇宙的印像。演奏结束后，我起身，举弓向观众致意。我能听到东西落在舞台上的声音——鲜花，以及用玻璃胶粘在塑料包装纸上的信件。掌声如雷。我在口袋里摸索安娜的连指手套。在灯光的照耀下，我的汗水滴落下来。每一滴汗水都载着为其使劲鼓掌的观众。我一如既往地想要喝杯甜的东西。我匆忙下台，手里还握着琴弓。来到楼梯边时，我再次寻找安娜的手套，一瞬间，我看到了她的脸庞，她是如此地清晰可见，叫人害怕。清汤挂面的头发，满脸的雀斑。唯一真实的记忆终于找到了我们——就好像收信人为过去的自己的信件。
西蒙·范·布伊深知人心复杂的渴望，他用完美的优雅文笔在他的短篇小说中道出了那些真相。《爱，始于冬季》是一部非凡的短篇小说集，而范·布伊，现在也成了我必读的作家。 ——普利策小说奖得主罗伯特·奥伦·巴特勒西蒙·范·布伊动笔写作时似乎心中就有一个故事，然后把它变成了一首诗，但又不失其叙事的力量。《爱，始于冬季》精湛地展示了力量。 ——美国作家罗杰·罗森布拉特随着小说中那些或悲伤或隐遁的人物因为神秘的人际接触而突然转变，这些短篇小说就带上了神话故事的优良品质……它将断断续续的句子和干净的象征主义融为一体，把一个个最优美的段落变成了一首首短小的俳句。 ——《每日电讯报》《爱，始于冬季》是一部感情温暖的作品，轻易就能在读者心中占有一席之地。评委会对作者完美运用经典短篇小说的写作技巧印象深刻。从第一行起，他就牢牢抓住读者的注意力，聚焦于故事。他诗意的语言宛如歌唱贯穿全书。 ——2009年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖评委会
《爱,始于冬季》：短经典
无
这是我读过的外国小说中唯一一本让我觉得没有距离感的小说。
我读第一页的时候，就觉得亲切。像是可以知晓作者写时的心情，很奇妙的感觉。
这本书是西蒙·范·布伊的短篇小说集，我最喜欢的是作为书名的这篇《爱，始于冬季》。它讲述了一个大提琴家布鲁诺·伯奈特在自己的人生中一直难忘年少时的爱人，直到遇见一直对自己夭折的弟弟念念不忘的安娜。他们两个的相遇像是注定，沉默又温暖。
作者写到：两个人是何以在告知对方自己的过去之前就如此熟悉？等你到了一定的年龄，彼此的过去已经不再重要，那些曾经令你无比在乎的东西就好像半途而退的潮汐一般似乎没有了提及的必要。这个世界上没有命运这回事儿，同时也没有意外。
“爱就像生活，只是开始得更早，结束得更晚——我们在这过程中出现，然后离开。”
爱，成为他们彼此的救赎，使得他们可以放下一些沉重，开始新的生活；开始更好的爱，完整的生活。
这本书翻译的也挺不错，读起来很美，有古典的气息。或者，你可以把它当做一首诗来读，而不是一个故事。
这套书是人民文学出版社的“短经典”系列，在当当不全，只有十一本，我又上99书城购了3本才收全了。这套书的装帧不错（如果书的背面不用打推广书，可能更好些，会更完美）。纸张非常的好，版式也是一流的。因为刚收到书，所以只翻了一下，确实值得拥有。据说计划出100本，如果做得更美，我会继续跟进的。
两辑第一辑书目
《爱，始于冬季》
（英）西蒙·范·布伊 著 刘文韵 译
《狂野之夜！》
（美）乔伊斯·卡罗尔·欧茨 著 樊维娜 译
《美国鸟人》
（美）洛丽·摩尔 著 张晓晔 译
《走在蓝色的田野上》
（爱尔兰）克莱尔·吉根 著 马爱农 译
《动物寓言集》
（阿根廷）胡里奥·科塔萨尔 著 李静 译
《星期天》
（法）伊莱娜·内米洛夫斯基 著 黄荭 译
第二辑书目 （部分已出）
《母与子》
（爱尔兰） 科尔姆·托宾 著 柏栎 译
《回忆，扑克牌》
（日） 向田邦子 著 姚东敏 译
《一切破碎，一切成灰》
（美）威尔斯·陶尔 著 陶立夏 译
《炽焰燃烧》
（美）罗恩·拉什 著 姚人杰 译
《两次暗杀之间》
（印度）阿拉文德·阿迪加 著 路旦俊 仲文明 译
《初恋总是诀恋》
（摩洛哥）塔哈尔·本·杰伦 著 马宁 译
《孤独的池塘》
（法）弗朗索瓦丝·萨冈 著 陈剑 译
似乎西蒙·凡·布伊的小说都在写自己或他人的童年记忆，以至于可以如此深刻的刻画2岁小女孩的爱情，因为爱他，所以咬他。
善意的提醒，我们拥有的都已经失去了。
人民文学出版社——短经典——第一辑（六本）：《星期天》，《美国鸟人》，《狂野之夜》，《爱，始于冬季》，《动物寓言集》，《走在蓝色的田野上》。这套书很好。
爱，始于冬季。
开篇第一句已俘获了我的心。
超喜欢的。
这是五个很纯净的故事。叙述方式很让人温暖。当你翻开她的时候，就会被一种清新的爱所包围。这才是好作品。不需要华丽的修辞。不需要夸张的情节。只需要一段能引起人共鸣的小故事。
没理由，看了名字就会有所触动，不会让你失望的，喜欢西蒙
很喜欢的一本短篇小说
真是一本非常好的短篇小说集.
难得!
几乎是近年来读到的最好的短篇小说.
很好的短片小说，已经看了三个故故事了，对广场喂鸽子的人比男女主更有印象，看起来没负担
爱是相互的给予
人文的短篇译丛，一些作家没怎么听说过，有的是第一次在国内面世。
故事很不错，写得也很好，很容易让人进入到故事中去。
是创造还是真实的故事，不管如何，我们能从中看到那个充满宁静和知晓的自己，了然生活的真谛。
五个很感人的小故事，作者的语言像诗一般，很美
看完第一段后就觉得很舒服，很安静。很久没有这种感觉了，
个人非常喜欢，值得推荐。
很温暖的小故事
翻译的书籍读起来总是会因为语言的差异而有点……折扣，但是这本书还不错，很温暖
帮别人买的，具体内容不太清楚，但是看起来是正版，蛮好的
很揪内心微妙感很细腻的。最深刻的感受是作者直白而温润的言不言之感，让读者感不言之感。他用文字营造了一种一些尽在不言中的感觉，很成功。一切尽在细，细至点，又适之力度，便突出至与众不同了，有了别一份淡而精细的美。
看了日报上介绍，符合自己的味，慢慢品！
这是人民文学出版社“短经典”系列中的一种，真正当得起又短又经典。
新锐作家,可以看看的哦
微博上看到的关于这本书的一句经典的话，便立刻买了这本书，很喜欢。
非常喜欢，里面的语言优美，充满张力
跟自己的心境有关吧，有些文字写进心里了。
很喜欢 很感人！
非常喜欢。推荐阅读。
朋友推荐看的一本书，希望能不错哦
短经典，帧装设计很漂亮，买了全套
当初是在《文汇报》上看到这本书的介绍的，买来读着感觉很舒服，文笔很好，很值得！
感谢快递冒雨送书，终于都到齐了
因为书里的一句话就买了这本书，不错~
文筆好得不得了，沒有一般情感小說的濫情造作，感覺很不一樣。總之喜歡。
质量很好，书也很好
《爱，始于冬季》，看这个标题，就知道是一篇爱情小说。
不但是爱情小说，而且平淡寻常，几乎没什么情节。
跟布伊的其它小说一样，这部中篇不以情节取胜。它描绘了都市人心灵的氛围，孤独、无助，失落、彷徨。
30多岁的法国钢琴家，对少年时代的好友念念不忘，性格忧郁的他至今未婚；一个住在美国的女人，依然想念着小时候死去的弟弟，孤寂的度过日日夜夜。
不经意的邂逅，两颗孤独的心交汇在一起。他们，仿佛在几十年前就认识一样，不必太多言语，彼此便已熟识。于人海茫茫中找到对方，也许相互认识前爱情已经开始，这就是缘分。
小说写得恬淡清丽，优美的田园风景，洋溢着浓浓的诗意。开篇一直在下雨，衬托出主人公忧伤的心情，直到两人相识，故事才变得明亮。或者说，是爱照亮了人生。
《爱，始于冬季》还收录了布伊另外4个短篇小说，内容都与“爱”有关。他非常关注童年与人性格形成的关系，字里行间流露出对童年纯真的深深眷念。最难能可贵的是，在都市化进程不断加速的今天，他的文字仍保留着泥土的香味，洋溢着古典主义的气息。
如果世上真有婚姻这回事，那它在仪式开始之前就已经发生了：在开车去机场的路上，或是在一个充满晨曦的灰色卧室里，他/她注视着自己的爱人；或者两个陌生人在雨中一起等候不见踪迹的公共汽车，他们的手中都提着沉重的购物包。你当时并不知道，可是事后你就明白--就是那个时刻。这些时刻总是无言的~
无论是怎样的经历，我们始终得做好准备重新开始，直到轮到别人做好失去我们的准备，我们才彻底摆脱了爱的痛苦，依赖的痛苦，这也是我们为爱与依赖所付出的代价，正如我记得好友以前说过，人生就是坐在列车上看着一车皮一车皮的人进进出出来来往往，只有我们到站下车，才算找到心灵的归属。
Love is ***e life but starts before and continues after - we arrive and depart in the middle.西蒙·范·布伊的文字似乎都笼罩在朦胧的水雾里，潮湿暧昧 ；昏晦忧伤的气息萦绕着这些故事，使其更加扑朔迷离；即使没有跌宕曲折震撼人心的情节，细细读来也会对这些散发诗意的文字倾意倾心~
第一篇《爱，始于冬季》很棒！！文字干净！！
很温暖的一本小说集，看完我便爱上了西蒙。
非常好的短篇小说集，应为英文不好，不知道翻译的怎么样，但从小说的机构、语言方面还是不错的。了解欧美当代文学的一面小镜子
内容很符合冬季的感觉，真的是本很寂寞的书，要静静的看
很小很薄的一本，这一套短篇小说丛书里买了其中三本，看了之后打算慢慢收齐
望向世界短篇小说的一扇窗口
人民文学去年的短篇经典，短小精悍的文章，情感丰富饱满，很值得阅读
精美的故事，真实的心灵感受，可惜译笔水平太差，有好几处主动被动也译错了，有条件还是看原版为宜。
还没看完，故事情节简单，但是深入人心，值得一读
拿在手里很温暖的书，可惜运输过程中有点折痕
这个系列的小说都不错,准备买齐了
嗯，我的小说进化未完全版
写作手法尚可，如为了消遣，就不必看了。
写法老旧，情感虽然内敛，但也嫌陈腐。不错，只能算中规中矩的小经典了。
给同学买的，不大清楚,书挺新
文笔流畅，描写见长。
不知怎么形容吧。没个人都应该读出点什么。值得一读。
微博推荐
正版图书，看着舒服！
看不懂。书的质量还好
短篇小说挺不错的。
形销骨立，不怕的，有爱做火红的围巾。
当时也是看的书评，觉得文字触碰到内心，可能仔细阅读也能得到那样的体会吧，等待阅读中
里面是几个中篇的小说，从头看至尾都不晓得作者要讲什么，并且属于比较犹豫型的，不推荐！
一般般，没想象好看
送货很快，第一次这么快就收到快递了·书不错，很文艺的一本书。学姐推荐的~要很安静的去看 ~
我喜欢这种短小而意味深长的故事。适合，安静的细细品味。书的质量很好，没有任何的问题。
也许是自己经历不够多吧，难以明白作者在什么样的心境下些的这些短篇小说，或者是自己心还不够静，体会不到那种氛围吧，不过还是不错的书，亚马逊快递是真的没的说啊
我个人感觉不知道是我情商缺陷还是对此书期待过高，翻译过来的小说实在是没意思。。。
买来收藏的，还不错，送货很快
感觉作者比较忧郁，还没看完呢
很不错的一本书。书的封面是橘黄色的。印刷很好。让我爱上了短片小说。
我很喜欢的一本书，很好看
整体感觉这书一般，但是第一篇，《爱，始于冬季》绝对是好文章，值得一读。
橙色，简单大方的封面，和欧亨利短篇小说一起购买，书给人的感觉不错。
看后觉得有再看一次的必要
帮同学带的，她没有说什么大的问题
这本书质量和包装都没问题，而且本身这个作家写的短篇小说非常出名，值得买
书皮上的那段话吸引着我。虽平淡却温馨
刚开始买的时候也只是因为名字很喜欢，价钱也不贵。但是看完之后真的很喜欢。故事很平淡，但总会在某一点上触动你的心弦。尤其是文章里的比喻句，虽不华丽，却能带给你非常美好的想象！推荐！
书一角有严重的磕碰破损
翻译没之前的好，英文痕迹太重
爱，始于冬季
一本不错的短篇
会对人的观念产生些影响的书
《爱，始于冬季》
西蒙的书
物美价廉，非常不错，值得收藏。
不错，具有启发性，值得一读。
很精致的小说