小城畸人
2011-9
人民文学出版社
[美] 舍伍德·安德森
227
刘士聪
无
一 舍伍德·安德森在一九一九年的杰作中虚构了俄亥俄州的瓦恩堡镇，其原型是俄亥俄州的克莱德镇。克莱德镇位于埃里湖以南十八英里处，在克利夫兰和托莱多之间，是作家本人成长的地方。在这本书里，小镇的四周全是果木和浆果种植园，人口一千八百人（他们互相都认识），包括几位上了年纪的内战老兵。书中的故事发生在油灯和蜡烛、马匹和马车的时代。那个时候虽然已经有了铁路，而且每日火车的到来成了小镇的大事，但仍然是个相对平静的时期，尚未发展到“世界史上初露端倪的最为物质主义的时代，那时因贪婪而征战，不讲爱国主义”。在新威拉德旅馆中，人们谈到威廉·麦金利与那位曾帮他当上俄亥俄州州长、继而当上美国总统的金融家马克·汉纳之间的友谊，这段谈话把本书中的事件定位于十九世纪九十年代。 一九一六年十一月，安德森给他的朋友、小说家沃尔多·弗兰克写了一封信，提到这些故事在结集出版前几年就已写成，他在故事中揭示了小镇生活中污秽的、有时甚至是悲惨的一面：“去年我对家乡小镇的人民做了一系列深入的研究……你可能认为有些故事很粗浅，贯穿着一种悲哀情调。其中有一两篇描绘了生活中丑陋的事物。”安德森反对把小镇生活描写得恬静宜人的传统手法，大胆描写了年轻一代试图反叛压制性的清教道德观时在平静表面下涌动的破坏性激情。在本书开篇《怪僻者之书》（最初的书名，后在出版商劝说下改为现在的书名）中，安德森暗示，小镇里乖戾的人们由于在感情和性爱方面受挫而在精神上和心理上变得扭曲。 文学批评家埃德蒙·威尔逊在一九四二年六月写的一封很精辟的信里谈及安德森，高度评价了他的作品、人品和风趣：“在他看来，俄亥俄州一个小镇的居民与他后来在芝加哥和纽约邂逅的知名人士同样重要，处于同样水平。我认为，只有他和德莱塞才是那个时期从中西部走出来的真正一流作家。我很喜欢他……他本人一点都不让人恼火，他是我认识的最让人喜欢的人当中的一个。他只有在作品里有时让人恼火。他有西南部人特有的幽默活泼的特性，这种特性几乎从未表现在他的作品里。他对文学有一种崇敬之情，这使得他‘手握钢笔’时有点不太自然，用这句老话形容他的态度很恰当。”威尔逊的朋友斯科特·菲茨杰拉德对安德森也同样表现出很高的热情，一九二五年六月，他对他的编辑马克斯·柏金斯说：“他是时下用英语写作的最优秀作家之一。上帝，他真能写呀！” ……
《小城畸人》是美国作家舍伍德·安德森的代表作，是一部不会过时的好书。全书由25个既独立成篇又相互沟通的故事构成。作者将故事背景设在俄亥俄州瓦恩堡镇，勾勒出了小镇上形形色色人物从行为方式到精神深层的“怪”，在漫画般的喜剧层面之下，是流淌于作者温柔笔端的精神关怀。翻开书页，一个个真实、鲜活的灵魂跃然在目。《小城畸人》还特别邀请著名漫画家左川先生为每位人物配上生动传神的漫画肖像，以飨读者。
舍伍德·安德森（1876～1941），美国作家、诗人、剧作家和散文家，出生于俄亥俄州的卡姆登。《小城畸人》是他于1919年创作的不朽之作。他对海明威、福克纳、斯坦贝克、塞林格和阿莫斯·奥兹都有很重要的影响。 译者刘士聪，南开大学外国语学院教授，《中国翻译》杂志编委。主要从事文学作品的翻译与研究，编著《英汉·汉英美文翻译与鉴赏》，翻译《皇帝的孩子》《红色的英勇标志》等长篇小说，也译短篇小说和散文。主张译者多读文学作品，翻译注重再现文学语言的审美特征。
前言怪僻者之书手——飞翅比德尔鲍姆纸团——里菲医生母亲——伊丽莎白·威拉德哲学家——帕希瓦尔医生谁也不知道——路易丝·特鲁年虔诚——分四部分讲述的故事Ⅰ 耶西·本特利Ⅱ 还是耶西·本特利Ⅲ 屈服——路易丝·本特利Ⅳ 恐惧——大卫·哈迪主意颇多的人——乔·韦林裸奔——艾丽丝·欣德曼值得尊敬的人——沃什·威廉斯思想者——塞思·里奇蒙坦迪——坦迪·哈德上帝的力量——柯蒂斯·哈特曼牧师教师——凯特·斯威夫特孤独——伊诺克·鲁滨逊醒悟——贝尔·卡彭特“古怪”——埃尔默·考利未曾说出的谎言——雷·皮尔逊醉酒——汤姆·福斯特死——里菲医生和伊丽莎白·威拉德走向成熟——海伦·怀特离去——乔治-威拉德
路易丝的母亲身体单薄，操劳过度，父亲容易冲动，严厉，富于幻想，对于她的出生他很是不痛快。路易丝生在这样的家庭里，从小就有神经质的毛病，是过于敏感的那类女人，而后来的工业主义时期产生了大批这样的女人。 她小时候生活在本特利种植园上，是一个文静而又郁郁寡欢的孩子，在这个世界上她最需要的是爱，偏偏又得不到爱。她十五岁时来到瓦恩堡住在艾伯特·哈迪家里，艾伯特-哈迪开一家销售马车的商店，同时还是镇教育委员会委员。 路易丝来到镇上是为了进瓦恩堡中学，她住在哈迪家因为艾伯特·哈迪和她父亲是朋友。 哈迪，这个在瓦恩堡经营马车的商人，和他同时代的成千上万的其他人一样，是个热心教育的人。他在这个世界上商运亨通，但他并没有书本知识，可是他相信，假如他读过书，他的境况会更好。他对所有到他商店里来的人都谈读书的事，在家里，因为他老谈这件事，弄得家人不耐烦。 他有两个女儿和一个儿子，儿子叫约翰·哈迪，女儿们不止一次威胁说干脆不上学了。原则上，她们在课堂上好歹做些功课，只要不受惩罚就行了。“我不喜欢读书，而且，我也不喜欢爱读书的人。”妹妹哈里特情绪激昂地说。 不论在瓦恩堡还是在种植园，路易丝都不感到幸福。她多年来梦想能有机会出去见见世面，她把来到哈迪家看作走向自由的重要一步。每当她想到这件事，她总以为，仿佛小镇一定是个充满欢乐充满活力的地方，那里的男男女女一定生活得很幸福很自由，相互之间的友谊和感情有如来自河岸的清风，煦煦拂面。在本特利农舍里度过一段寂寞和凄凉的生活之后，她渴望来到一个温暖和充满活力与现实的环境。若不是因为她刚来镇上时出了点错，在哈迪家里，她蛮可以得到她渴望得到的东西。 路易丝在学校里学习很用功，因而遭到哈迪两个女儿--玛丽和哈里特--的冷落。她直到学校快开学那天才来到她们家，所以，她全然不知她们对待学习的态度。她在学校里有些胆怯，头一个月没有结识什么人。每星期五下午，种植园的一个雇工就驾车来到瓦恩堡接她回家度周末，所以，星期六这天她不在镇上过。因为她觉得拘束，也有点寂寞，所以她总是用功学习。在玛丽和哈里特看来，她把功课学得这么熟练仿佛是要找她们的麻烦。因为路易丝很想在课堂上好好表现，老师提出的每一个问题她都想回答。她一会儿站起来，一会儿坐下，眼睛炯炯有神。当她回答了别人未能回答的问题时，她就得意地笑了。“你看，我已经替你回答了，”她的眼神好像这样说，“这件事你们不必太上心。我会回答所有的问题。有我在，全班同学都好办。” 晚上吃完饭，艾伯特·哈迪开始表扬路易丝。有一个老师对她大加赞扬，他心里高兴极了。“我又听说了，”他开始道，使劲瞪着两个女儿，然后又转过身冲路易丝笑，“另一个老师跟我说路易丝功课很好。瓦恩堡人人都说她是多么的聪明。我真害臊，没有人这样说我自己的女儿。”商人站起来，在屋里来回转悠，同时点燃一支雪茄。 ……
无
小城畸人
安德森的短篇小说集
章惜：小城畸人
凑单咯，还不错