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前言

这一年，是迷茫、挫折、欣悦的交集。
    当我开始准备写戏的时候，我一开始想写的是京剧。
    那些怎么也不会老去的旋律，它们让我心醉神驰。
我企图把我所感知的美和人共品赏，它们是我年少至今的珍藏。
如同小女孩的私物，在合适的时候，总想拿出来同人分享。
即使它很有可能不值一晒。
    但我逐渐发现这几乎是不可能的事情。
我不是一个表演艺术家，我不能站在舞台上用身段和唱腔来完美地呈现一个故事。
而仅仅通过文字的描述去形容京剧的美妙又是不够的，很容易就干涩乏味，空空荡荡。
事实和描述之间的巨大鸿沟，很可能使原本忧伤动人的故事变得索然无味。
    有一些美是可以通过文字来传达的，而有一些美，是自有形态的，它们是稳固直至封闭的，不能被
转化。
你必须耐心接触，进入，深入，再深入。
直到你整个人与它有了心领神会的交合。
这种感觉是旁人无法替代的。
    这是我所遇到的第一个挫折。
    后来，我试图通过表演者的角度来探索京剧之美。
谭鑫培，余叔岩，马连良，梅兰芳，程砚秋，光是这些如雷贯耳的名字，他们的风仪，也足以让我抛
下一切，甘心回到往昔，同他们一起生活在那个起伏跌宕、战火纷飞的年代。
    我知道向往终是虚妄。
那年代已飞离我而去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。
    章诒和不会知道，我是多么感伤于她的《伶人往事》，哀痛马连良的死去，他遽然的离世让我怦然
心碎——联想到故去的外公。
因为外公的缘故，我对清矍的老人总有割合不断的好感，何况他是马连良。
    写京剧要写角儿。
戏曲其实是残酷的，离了角儿就离了魂。
写角儿势必要有机会对人有持续深入的了解，如同观察一株植物如何从萌芽走到落叶归根，用心分辨
根、茎、枝、叶、花，究竟有何特别。
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内容概要

戏写世道人心，人生百态。
戏也是音。
观音，观世间疾苦繁华，声声入耳，二在心。
古典与时尚的融汇，传统与先锋的结合。
安意如编著的《观音》这一年，是迷茫，挫折，欣悦的交集。
那些怎么也不会老去的旋律，它们让我心醉神驰我企图把我所感知的美和人分享，它们是我年少至今
的珍藏。
如同小女孩的私物，在合适的时候，总想拿出来和人分享，即使它很有可能不值一晒。
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作者简介

安意如，徽州女子，现居北京。
2006年因古典诗词赏析随笔《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》等声名鹊起，后又出
版《观音》，《惜春纪》《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》等。
喜欢旅行，美容，美食，美人。
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书籍目录

自序 石褪玉露
《西厢记》
晓来谁染霜林醉？
总是离人泪。
    《牡丹亭》
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
    《长生殿》
万里何愁南共北，两心那论生和死。
    《桃花扇》
溅血点作桃花扇，比着枝头分外鲜。
    《汉宫秋》
虽然青塚人何在，还为蛾眉斩画师。
    《雷峰塔》
前情往事重追省，只怕他怨雨愁云恨未平。
    《赵氏孤儿》
有恩不报怎相逢，见义不为非为勇。
    《救风尘》
他本是薄幸的班头，还说道有恩爱结绸缪。
    《倩女离魂》
愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞。
    《琵琶记》和《荆钗记》
鳌头可羡，须知富贵非吾愿。
    写在后面的话 随时准备老去
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章节摘录

版权页：这是我的遗憾，也是我更大的挫折。
最终我只有回到故事身边。
我发现，它一直在我身边，如同忠贞的情人。
一路见我迷茫，见我反复，它依然耐心守候。
直到我醒悟，离弃了那些妄念，它们依然与我相依为命。
真是命中注定啊！
我重新进入到我所熟悉的故事里面，一如重新与之相爱。
这一次我不再粗暴轻率地对待它，而是用对待情人的温存忍耐。
我们重新接纳对方，如进入情人的身体那般情意深长。
我要它和我都放开，将感觉坦露，每一处褶皱轻抚，再微小的细节亦被关注。
我不再急切地去表白什么，那样会使我像一个唠叨的妇人。
不再刻意地追求宏大叙事，避免了惺惺作态。
我试着去描述一个个完整的故事，再现一个个活生生的人，而不是贸然站在时代的角度作出价值判断
。
我开始用心去揣摩剧中人的生活，剧中人的思维，分析他们际遇变化的原因——体察每一次轻小细微
的抖颤。
那是命运在发生变动。
我的讲述有时仍不可避免地偏离，滑向自我沉溺，这是一个感性写作者的致命缺点——为了标榜感受
的独特性，夸张个人感受。
我的价值判断也会急不可耐地从幕后跳出来，打断原本刻意维持的冷静叙事。
但我深信。
这本书会是不同的。
与我自己以往的不同，与别人的也不同。
体会杂剧是另一种情味。
当你习惯了唐诗宋词的优雅缠绵之后，你几乎会自觉地抵制这个世俗化的产物。
它很难符合高雅清淡的口味，显得直白低俗，不耐咀嚼，有时还充满了龌龊和猥琐。
它不像诗词歌赋那样懂得撩拨，欲近还远，善解人意，它太不懂掩饰，直至会搞坏你的胃口。
可是当你进入了之后，你会发现它的孤寒由来有因。
杂剧本身是一个寂寞的产物。
是一群有志难伸，或者在我看来是活该一辈子不得志的读书人排遣寂寞、消遣社会的产物。
它不可避免地用力太过，流露出些许尖酸刻薄的个人情绪。
随时摆出一副跟人死磕的蛮狠，很可能就悲壮地落了空。
你呼天抢地，人家根本不搭理你。
我写这样一本书的缘由之一来自一件小事。
有回我随意地问身边的人，你们知道苏三吗？
在座的人无一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《苏三说》，恰巧，那
个R&amp;B风格的歌星正是他喜欢的。
若你以为这是80后才有的问题那就错了。
我接触的人多半是70后、60后的，他们同样一无所知。
由此我意识到这是一个集体空缺，整体空白。
所以我相信，这不是一个人的问题，也不是某个特定群体的问题。
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后记

写这篇《后记》时，那场被罗格誉为无与伦比的体育赛事刚好结束。
盛大落幕。
    从一场狂欢中抽身，你是否感觉到这最后～夜的悲凉渐渐浮出水面，凝聚成一把匕首抵住了你的心?
无论表面多繁华多热闹，都无法掩饰散场时无力落脚的疲软，心中的空虚。
一如再次被宣告无家可归，无处可去。
我们对奥运的热情其实来源于对自身的焦虑。
我们需要荣耀，需要不断被证明。
    目光再拉得远些，审视这一百年。
近百年来，国人存在着一种普遍的焦虑，焦虑源自身份认同的危机，危机让我们总想去证明什么。
这个全球性的体育赛事，在合适的时间，给了我们合适的机会。
大家身不由己地去投入去表现。
    身边的人，津津乐道于资本、商业模式、全球化、创意、崛起、民主、精英。
人们被这些煽动性极强的词汇弄得兴致勃勃，梦想远大。
当人们的心绪越来越不安稳，身处的社会也就越来越紧绷，到处充斥着紧张、振奋、不安、焦虑的情
绪。
    当我们毅然把自己的根从故土中拔起，交给路过的风，我们就失去了根本的营养维系。
当我们意识到自己不再是世界的中心，局促与惶恐就促使我们更急切地要去与广大的世界对接，寻找
新的土壤。
    可是，亲爱的，外边没有别人，只有自己。
    记忆一夜之间铲平，我们真实地感到不安。
徘徊在记忆的荒原上，故乡正从心底淡化，从视线中远离。
人人本质上都是孤儿。
    当我身边的人潮水一样涌向国外，去读书求学，相信那里的环境和文化存在崭新的转机，是未来生
活的希望。
哪怕——是去转一圈镀个铜，回来也好冒充是金，然后自命不凡。
    在某些方面我显得松散，不思进取，不合时宜，思想更近于那些逐渐沉寂的老人。
关于自身，我亦只坚信这个国家是我的精神永固之地，必须终身不离不弃。
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编辑推荐

《观音》爱情，是往返的幻觉，我馈赠于你，你回赠于我，放不开，那命运鉴定的爱情；躲不开，这
注定凄艳的荣幸。
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