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内容概要

　　保罗&middot;奥斯特喜欢用&ldquo;中国&rdquo;指代遥远的地方，而《神谕之夜》的故事正是从
一家&ldquo;中国店&rdquo;开始，这样的安排绝非偶然。
《神谕之夜》是一部盘根错节、故事里套故事、充满悉念和神秘感的小说。
　　大病初愈的作家西德尼偶然买到一本蓝色笔记本。
这个神秘的笔记本似乎触发了一连串的怪事：西德尼灵感突发，在这本魔幻笔记本的引领下重新投入
写作，而他身边又同时发生了一个接一个的事件，他那神秘的妻子，与他的老朋友约翰，存在着什么
样的关系，而他笔下的人物，又沿着《马耳他之鹰》里的故事，走向一条心灵解放的穷途末
路&hellip;&hellip;
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作者简介

　　保罗&middot;奥斯特（Paul Auster，1947&mdash;），生于新泽西州的纽渥克市。
在哥伦比亚大学念英文暨比较文学系，并获同校硕士学位。
 奥斯特于1990年获美国文学与艺术学院颁发&ldquo;莫顿&middot;道文&middot;萨伯奖&rdquo;，1991年
以《机缘乐章》获国际笔会福克纳文学奖提名，1993年以《巨兽》获法国麦迪西文学大奖，2006年10
月获颁阿斯图里亚斯王子文学奖。
作品除了小说《月宫》、《纽约三部曲》、《幻影书》、《神谕之夜》、《密室中的旅行》等，还包
括回忆录《孤独及其所创造的》、评论集《饥渴的艺术》及诗集《烟灭》。
他的作品已被译成三十多种语言。
 在文学创作之外，奥斯特也热衷于电影剧本写作并曾独立执导电影。
目前与妻儿定居于纽约布鲁克林区。
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章节摘录

　　我病了很久，出院那天，几乎忘了怎么走路，也差点想不起来自己是谁。
医生说，努把力，不出三四个月，你就能回到老样子。
我不信，可还是照他说的做。
他们一度对我放弃希望，而我现在居然推翻他们的预测，奇迹般活过来，除了活下去，我还能有什么
选择？
就当前面还有未来等我吧。
　　我开始出门稍微走走，走过一两个街口便折回公寓。
我才三十四岁，却已被疾病变成一个一无用处的老人；一个颤巍巍、怪模怪样的人，没盯准脚下就迈
不开腿。
即便拖着力所能及的缓慢步履，行走也会在我脑中产生一种古怪的飘忽感，恍惚念头和纷乱意识此起
彼伏。
世界在我眼前飘移涌动，恍若涟漪中的倒影。
每次我试图盯住一件具体的东西，想把它从喧哗的五颜六色中分离出来，比如说，女人头上包的蓝头
巾，或者驶过货车的红色尾灯，它就立刻开始分离，溶化，像一滴颜料掉进水杯里，消散。
每样事物都在震颤，摇曳，不断向四处崩离。
因此头几个星期，我简直搞不清自己的身体停在哪里，周围的世界又是何处。
我撞上墙壁或是垃圾桶，缠上拴狗的皮带和飞舞的纸屑，绊倒在最平滑的人行道上。
我生来就住在纽约，可我不再清楚这里的街道和人群，每次出门做小小的远足，感觉就像迷失在一座
异域的城市里。
　　那一年的夏天来得比通常早。
才到六月的第一个周末，天气已变得滞重、压抑和秽气。
日复一日灰绿色萎靡的天空，刺鼻的垃圾味和汽车尾气在空气中凝集，热气从每一块砖头和水泥板中
蒸腾出来。
我仍暗自努力，每日早晨强迫自己下楼出街。
脑中的混沌开始消散，气力也一点点恢复，我已可以在这一带裂隙般延伸的街道上走得更远了。
十分钟变成二十分钟，一小时变成两小时，然后三小时。
我大口喘气，汗流浃背，漫无目标，随波逐流，像是在别人梦里的看客，看着这个世界在叽叽咔咔的
脚步声中碾过，搞不懂自己过去怎么会就像现在周围这些人一样：总是来去匆匆，东奔西走；总是晚
点；总是在日落前将诸多的物什囫囵塞进包里。
我再也无法组装起来投身这种游戏了，现在我是件废品，一堆有故障的零件和一团受损的神经，对于
那些疯狂的攫取和挥霍，唯有冷眼旁观。
为了故作轻松，我又开始吸烟，在带空调的咖啡店里消磨午后时光，叫一杯柠檬汁和奶酪三明治，顺
便偷听他人的谈话，或者逐条读完三份不同的报纸。
时间就这么过去了。
　　1982年9月18日，那个可疑的早上，我在九点半到十点之间离开公寓。
我和妻子住在布鲁克林的圆石山区，位于布鲁克林高地和卡罗尔花园之间。
我通常往北走，但那天早晨我改往南，到法庭街后右拐，向前继续走了六七个街区。
天空是水泥般的颜色：灰色的云、灰色的空气，一阵灰色的风卷来灰色的小雨。
我一向偏好这样的天气，阴郁使我感到满足，暂别夏日骄阳毫不足惜。
出发后大约十分钟，在卡罗尔街和总统街当中，我忽然发现街对面有家文具店。
它楔身于一爿修鞋档和一家日夜营业的酒铺之间，在整排破旧和｝昆淆的建筑里是唯一鲜亮的门面。
我猜想它在此地才开不久，不过尽管门面很新，橱窗陈列也很精巧（用圆珠笔、铅笔和尺堆成塔形，
象征纽约的摩天大厦），这家&ldquo;纸品官殿&rdquo;看上去还是太小了，不见得能有什么奇货。
我那时决定穿过马路走进去，一定是因为下意识里生出了重拾旧业的愿望，不过自己对于集聚在体内
的这种冲动毫无察觉。
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五月里从医院回家后我还没动过笔，一句话、一个字也没写，甚至连一丁点写的愿望都没有。
现在，经过四个月的冷淡和沉默，我脑子里突然闪出一个念头，要添置一套新的装备：新的钢笔和铅
笔、新的笔记本、新的墨胆和橡皮、新的便笺和活页夹，新的一切。
　　进门的收银机后面坐着一个中国人，他看上去比我略微年轻。
往店里走时，我透过橱窗瞥见他匍在一沓纸上，用一支制图铅笔在上面画着一串串数字。
尽管那天透着初秋的寒意，他仍然身穿一件短袖衬衫，那种夏季的稀疏面料和松遢式样，敞着领口，
两条古铜色的细胳膊显得愈加孱弱。
我拉开门，门上发出叮铃响动，那人抬起头，对我礼貌地点头，算是招呼。
我也冲他点点头，但还没等我说什么，他又埋头到纸上的算式里去了。
　　外面法庭街上一定正好是车流的间歇，或者窗玻璃真的非常厚，我一踏进货架之间的甬道，就一
下子觉察到里面的安静。
我应该是当天第一个客人，凝固般的静谧使我能听到身后那人的铅笔在纸上嚓嚓地写着什么。
后来我一想起那天早晨，铅笔的声音总是立刻回到我的脑海中。
如果我将要讲述的故事有什么意义的话，我相信这就是开始。
那几秒钟的时间，铅笔是唯一残留在这个世界上的声音。
　　我沿着甬道往里走，隔两三步就停下来看看货架上的东西。
大部分都是办公室或学生用品。
对这样狭小的空间来说，商品还真够齐全。
从六种长度各异的铜扣到十二种规格不同的回形针，储备和陈列的货品颇为可观。
主人的用心令我暗自赞叹。
我走到头，准备从另一条甬道折回来，发现有一个货架上摆放着一些进口的高级玩意：皮面的便笺簿
、法国产的通讯录、精美的日本米纸活页夹，还有两摞笔记本&mdash;&mdash;一摞产自德国，另一摞
产自葡萄牙。
葡萄牙的笔记本尤其吸引我，硬面、格纹、线装，致密不透水的纸质。
我一拿到手上就知道自己会买一本。
它看上去一点不花哨和繁复，让人感觉质朴耐用，绝不是那种你会当做礼物送人的本子。
我很喜欢它的布面，还喜欢它的开本：91／4''&times;71／4''，看起来比通常的笔记本略微短一点宽一
点。
我也说不清为什么，就是觉得这样的尺寸讨人喜欢。
第一次把笔记本掂在手里时，我忽然感到一阵莫名的惬意，几乎是一种生理上的愉悦。
这一摞只剩下四本了，每本一种颜色：黑、红、棕、蓝。
我挑了蓝色，正好就是面上的那本。
　　我又花了五分钟时间把其余所需搜罗齐，然后把它们拿到店门口的柜台上。
那人又对我礼貌地笑笑，动手敲击收银机的键盘，把价钱一样一样加起来。
拿到那本蓝色笔记本时，他顿了一下，把它托起来，手指轻轻在布面上划过。
那是一种把玩的手势，近乎爱抚。
　　&ldquo;漂亮的本子，&rdquo;他用带有浓重口音的英语说，&ldquo;不过没有了。
没有葡萄牙的了。
非常可惜。
&rdquo; 我不明白他在说什么，但没盯着他请他重复一遍，而是附和了几句，夸这本子朴素悦人，接
着转了个话题。
&ldquo;你这儿开多久了？
&rdquo;我问道。
&ldquo;看上去很新，也很干净。
&rdquo; &ldquo;一个月，&rdquo;他说，&ldquo;八月十号开张的。
&rdquo;　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　生命的偶然，像不定时发作的病毒！
　　而人生又有几层世界，你究竟生活在哪里？
 他有一张完美度近似汤姆&middot;克鲁斯的脸。
他像上帝雕琢他的脸一样雕琢他的小说。
他就是美国作家保罗&middot;奥斯特，上承了卡夫卡和博尔赫斯的文脉，又与约翰&middot;巴思等当
代达人并称。
在《神谕之夜》中，他讲述了一个盘根错节，充满悬念和神秘感的故事。
大病初愈的作家西德尼偶然买到一本蓝色笔记本。
这个神秘的笔记本似乎触发了一连串的怪事：西德尼灵感突发，在这本魔幻笔记本的引领下重新投入
写作，而他身边又同时发生了一个接一个的事件。
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