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前言

生前创造神话，死后还继续创造神话者，古往今来为数不多，温森特·梵高便是一个。
“我打算作一些肖像画，在一个世纪之后的人看来，就像出现的幽灵。
”梵高于一八八八年写的这句话，而他画的一个“幽灵”，一百年后又出现了。
这个“幽灵”假借法国当代著名作家皮埃尔·米松之手，于一九八八年再次现身，成为传主，详见《
约瑟夫·鲁兰传》。
鲁兰何许人也，就是梵高一八八八年所作的一幅出色肖像画上的邮递员鲁兰，是他在阿尔勒交上的一
个难得的朋友。
其实，鲁兰并不是邮递员，而是在火车站按目的地负责分发邮件袋。
当时的邮件里经常装有现钞，温森特就是通过这种方式，每月接到弟弟提奥的汇款。
因此，邮局要求员工诚实，经得住一切考验。
鲁兰因为工作出色，被授予了邮政服务奖章，后来又荣获银质奖章。
他对温森特的慷慨友谊为他赢得了荣誉，成为艺术史上最著名的“邮递员”。
正如皮埃尔·米松所说：“事在必然，邮差鲁兰面对的这个人，就是要以画一个幽灵的方式展现他，
从而使他长存于世。
”    温森特给鲁兰及其全家画了好几幅肖像。
经他的彩笔画出的“幽灵”有一批，包括大量的自画像，无不“长存于世”，成为珍宝，售出天价。
也许正因为这个缘故，皮埃尔·米松才不无幽默地写道：  “这些肖像画，极富商业价值，可以怀疑
如今能否出现了，恐怕也像钞票上的头像一样难得一见了。
这是因为梵高做的是一种黄金生意，也附带当当画家。
在这种生意中，他远远超越了自己的作品，现在哪儿也见不到了。
我倒是愿意就作品本身看他一看，通过一个不懂何为绘画的人，看看这种现象在上世纪末是否还有可
能⋯⋯”    惊人之语，“梵高做的是一种黄金生意”！
黄金生意？
这应该是梵高死后继续创造的神话，只可惜他看不到了。
不过，鲁兰，他画的一个“幽灵”，看到了他应有的变化：“他显得年轻了，胡子也修整了，他还终
于有了钱，镶了一套假牙，替代掉了的牙齿；至于他那只耳朵，是否又长出来了呢，恐怕安了一块比
肉体还真实的肉体，即美国制造，用硬纸板或着了色的皮草制成的；尤其眉头紧锁的那副眼神，那张
专横的嘴，已经化为乌有，暴怒平息了，他的身心放松，平静下来了；他怀着喜悦的坚信，肯定自己
走在这条坚信的路上，他一直作画，情况还要好，速度慢一些，更加老练了，在巴黎美丽的街区，在
明亮的画室里。
如果有人来访，就会有一位绝色女子引您进去，请您坐下，她比玛丽娅·吉努还要美，还要年轻，但
是同样端庄，她热情地告诉您，温森特正在工作，稍微等一下，接着给您送来报纸、一只玻璃杯。
”    这段描绘的情景，同本传所讲述的梵高的生活状况大相径庭。
“终于有了钱”？
这是梵高一生的梦魇，每天早晨起来头一个思虑，也是他给提奥写的数百封信大谈艺术和憧憬，最后
落实的一个问题：速寄钱来。
可以说，温森特是固执地走向他自己也不知道目标的路上。
直到二十六岁，他才破天荒第一次回到本我，敢于明确表达自己的愿望、乐趣和愤慨。
他要开始学习绘画，不再从事任何别的职业，这就意味他毫无生活来源，只能依赖别人了。
比他小四岁的弟弟提奥，自小同哥哥关系亲密，现在当了画商，．有能力和感情基础支持他。
兄弟俩达成契约，提奥按月供给一定数额的生活费用，温森特的绘画作品全归提奥所有。
但是谁也没有料到，温森特从艺十一年，只卖出过一两幅画，直到他最后自杀，恐怕也跟钱有很大关
系，难说不是钱最终把他逼上绝路。
    ⋯⋯    瓦兹河畔欧韦的创作，刚刚进入起步阶段，《树根》、《鲜花和叶丛》等作品，不再表现封
闭的意境，而旨在探索某种结构，预示抽象形式变化的一种趋势，已经蕴含许多杰作，会另外建起一
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座“真正的绘画大教堂”。
此外，温森特到海滨圣马利亚，见到了大海，进一步感到留在南方的重要性，尤其感到“非洲近在咫
尺”，还必须夸大颜色。
他确曾梦想前往其他国家，梦想附和高更先前的计划，一同去马达加斯加岛，不妨畅想一下，像梵高
这样追求色彩的大师，到了热带地区，会大量创作出多么华美、多么炫目的作品⋯⋯三十七岁，正当
创作的盛年！
命运，不管多么令人不解，也不承认任何假设。
命运与个性所凝结的“砸不开的黑夜内核”，我们只能尊重了。
我是受了皮埃尔·米松《约瑟夫·鲁兰传》的启发，提出一个极小的假设，略表我在翻译过程中的遗
憾和叹惋。
    这部《梵高传》，作者称为书信体小说，这是欧美文学的概念，到中国就行不通了。
好在加了个“书信体”，不过在这里有特定的意思，即主要棍据温森特与提奥的大量通信，重新认识
梵高的一生，这是本书的特点与价值所在。
书中许多亮点和精彩的段落，都是从温森特的书信生发出来的，让人读着时时感到画家梵高就活跃在
眼前，有一种交流互动的印象。
    李玉民    二○一一年六月于北京花园村
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内容概要

梵高（1853-1890），伟大的荷兰画家。
他是表现主义的先驱，并深深影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与德国表现主义。
梵高短暂的一生历尽艰辛，但他对艺术的炽爱从未动摇，他以超人的勤奋和如火的激情创造了大量传
世杰作。

《梵高传》的作者大卫·阿兹奥生于1947年。
曾在巴黎素邦大学学习哲学，毕业论文的题目是《爱森斯坦的电影艺术》。
出版过小说、历史小说和人物传记。
《梵高传》是他2007年的新作。
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章节摘录

版权页：雅各布·马里斯，他则画海景、荷兰农村的景象，灰色调精妙细腻，能看出雷斯达尔的一些
特色。
马蒂斯·马里斯，是前者的兄弟，更好产生幻觉，表现雾中的城堡、更加流漫又更加神秘的景色。
他是马里斯三兄弟中，温森特最喜爱的一个。
至于小兄弟威廉，他画奶牛、沼泽里的天鹅或者野鸭。
威廉·马里斯似乎深深被大面积的死水所吸引。
在温森特的生活中，安东·毛沃扮演了更为重要的角色。
毛沃比他年长十五岁，同他关系密切，是因为有一层亲情的缘故。
毛沃是梵高家族的常客，后来娶了温森特的一位表姐，杰特·卡本图斯。
他的一幅自画像显示一个颇有优越感，或者目无下尘的男人。
毫无疑问，是一种很难相处的性格。
毛沃遵循海牙画派的风格，描绘大自然景色，色彩更为鲜艳，画牧场中的奶牛、农村生活场景、海滩
上劳作的渔民，但是远离在巴黎进行的绘画革命。
他是个知名的画家，温森特很赞赏，甚至说他是个“天才”！
不过这种画风，温森特最赞赏的画家，还是他始终未能相见、在巴比松作画的让·弗朗索瓦·米勒。
自不待言，米勒始终不会走到印象主义那一步，但是他有达利那样虔诚的赞赏者，如今大家重又发现
他，已不是作为共和国时期无数农家住宅的装饰者了。
米勒是个富于幻想的人，这一点逃不过温森特的眼睛，他又是极为出色的素描画家。
他初期画的裸体像，具有一种摄入心魄的性感，他画的那些人物体现极强的生命活力，田地里劳动者
的动作堪称绝对真实。
米勒出身于农家，能感觉出田间劳作肢体语言的含义。
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媒体关注与评论

为了它（绘画），我拿自己的生命去冒险；由于它{绘画）.我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系
⋯⋯甚至大中午我还在于，顶着烈日，在麦田里，没有一点阴凉，就是这样，我像一只蝉似的在享乐
。
　　——温森特·梵高
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编辑推荐

《梵高传》由人民文学出版社出版。
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