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前言

解密    王安忆    确如作者苏伟贞所说：《魔术时刻》是一组“魔术”，我说的“魔术”又还不是苏伟
贞用意里，电影技术中的“狼狗时光”——“衔接白昼与黑夜的中间暮色”，而是真正的魔术，那就
是公然展现给我们看的是一种情景，同时呢，又透露出某种暗示，暗示在表面的情形后面，还有另一
个存在。
似乎是，地上的花朵之下，还有隐匿的开放，其间神秘的关系，在小说里是以隐喻的方式显现，这样
的隐喻方式，怎么说呢？
    比如《孤岛之夜》，在选举即将揭晓的前昔发生的一夜情，偶然的邂逅，本是逢场作戏，不料生出
死生契阔的执手情义，却一瞬即逝，留下的且是城池将失的苍茫，是“倾城之恋”吗？
又是又不是，是城也倾了，恋也倾了，这两者之间的因果链接断裂了，取之替代的是什么关系？
相互的映照吗？
比如《魔术时刻》，言静和成群，相隔一弯海峡，几千里陆路，在常伦的婚姻边缘，挤出一道狭缝的
情欲，最奇异而刺激的是在摩天轮上肌肤相亲，雨天中的摩天轮除他们两人外，没有别的乘客，但地
面有一个售票员，他们只能在摩天轮升高到十二点方位，五秒钟的时刻苟欢。
尽管有这样的“魔术时刻”，这爱恋还是与其他同类型的男女关系一样，落入无果，独留下一个飞扬
的刹那，凸起在寻常之上，闪烁着光芒，是要点醒什么呢？
《倒影小维》就更暧昧了，父亲和姑妈，我和小维，无常的离聚，纠结了打散，打散后再错接，错接
又拆开，你中有我，我中有你，只有归回到那一帧旧照片上，方能各就各位，井然秩序。
虚空茫然中，究竟是一个什么样的命运，主宰着照片上的家族呢？
《候鸟顾同》，可说直接就是错乱的故事，包含有两重颠倒：顾同本是一重性别倒置，令人吃惊的是
，他竟然与她——一个处于成长期的少女，还未来及显现性征，可是他又怎么能了解她的内心？
或许是因为了解，才行使爱情霸权主义，强行将她倒置。
她企图将颠倒纠过来，回到各自的原位，结果是什么呢？
背叛和离弃。
为寻找真正的伴侣，不惜自伤而人精神病院。
颇有意味的是那只被叫作“二分之一”的鸟，得名于她正等待一个百万小说大奖颁布，得与不得的几
率为五十对五十。
那阵子，窗前常有鸟叫，不知何兆。
，于是就称它“二分之一”。
这个名字恰似暗指，指的是自己的另一半，不知在哪里，什么时候，需怎样的契机，合二为一。
但要是以为小说的隐喻在这里，似乎又不够，她与顾同。
的离奇关系，内中的倒错里，自虐和他虐的关系，远不是一个“二分之一”够得上指认的，因此，另
有机关所在。
《老爸关云短》，这是“魔术时刻”中最为清醒的一刻，祛了魅似的，事情是以“显学”的方式体现
，常态性的叙述在一连串的幻觉中却变得突兀，就好像梦久了，以为醒来才是梦似的，于是就成了梦
魅中的梦魅，魔术中的魔术。
徐徐道来的往事，切肤可感：从未涉足的原乡，至亲中的两隔，是抒发，又好像指涉题外的什么，是
作者别有用意吗？
暂时在阅读上打一个结，等以后再来解开。
接下来，魔术又来障眼了，这一回化身为电影，《以上情节》，宝圣，没有父亲，应该说，父亲是有
的，却不能见光，是见光死。
如此，存在就变得模糊不确定，于是，到电影院去，在恍惚的影像中，虚构一个身世。
可是，即便这样虚无的存在里，宝圣也挡不住要成长起来，谙熟世故，免不了对影中人的训导：“我
们只有这个世界，现在的这个”，发表严正的异议：“你错了，我们连这个世界都没有。
”倘若透过影像，伸出手去，摸到的是什么？
坚硬的墙体，抑或柔软的荧屏，无论坚硬还是柔软，都是结实可靠的物质世界，怎么能说没有呢？
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宝圣说的“没有”大约是指另一桩东西，不止是个体的具像的人生，这人生哪怕有缺陷，也还是摸在
手里、存在心里的啊！
真正遗失的缺席的是什么呢？
这是又一个谜语，魔术其实就是谜语。
《使者》，写实的叙事性又好像回来了，安南随母亲回原乡去了，可到底不是如《老爸关云短》那么
肖真，小说最末一句：“安南站起身的时候已经长成现在这么高了。
”这可不是一个巨型魔术吗！
而那一路上的水气朦胧、烟雾弥漫，更是一个大幻术，将虚和实混淆互换，这就是安南的原乡，一个
大谜语。
《日历日历挂在墙壁》跨越安南的旅程，直接到了过往的日子，时间隧道是魔术中连接真实与骗局的
机关。
这个旧式家庭的老故事里，我最留心的是那个“冯冯”，她就像那类灵异故事中的偶人，一张永不长
大的娃娃脸，没有意志，却又无所不达，时不时地作祟，但等阿童来到，便附上肉体，嵌入长幼尊卑
的排序。
可那阿童，难免罩了冯冯的魅，而且会洇染，带了一大族人都变得飘忽不定了⋯⋯    每个故事都有一
种不完整性，就是说在事情的某一部位呈出遮蔽的状态，比如《孤岛之夜》，女主人公到底也没听清
楚周伟属哪个党，支持对象是谁，我们都知道，就她不知道；《魔术时刻》里那一对男女也是身世模
糊；《倒影小维》呢，真是只看见倒影，小维的命运，就像小说里说的，“经过他们这样错乱的打岔
”，余下的是印象的碎片，不知以什么原则来组合它。
事情总是呈出一个缺口，但这缺口不是那缺口，而更像一个通道，通向另一条路径。
就像魔术师的诡计，将要你看的给你看，不要你看的蒙蔽起来，就像《候鸟顾同》里那只“二分之一
”鸟，先听见声音，再看见它，随后呢，事情又变得可疑，出现的是同一只鸟吗？
《老爸关云短》，事情还原到自然状态，不由小说家操纵，可还是隐匿着罅隙，比如老爸教“我”游
泳，问道：“在你的身体和水之间，是什么？
”再比如那原乡的树种，桦树干上的眼睛，“非常非常非常非常⋯⋯深邃的生命内里”——可以视作
一种修辞法，亦可以归作风格，含蓄，而我宁可以为这是一条秘密通道，通向另一个，俗话叫作“形
而上”的所在；《以上情节》整个故事都是在虚实间来回进出，却又假亦真时真亦假，是以那一条说
明揭露的：“以上情节纯属虚构”；《使者》里的同行者小洁，没头没尾的故事，莫测的性格，看不
见路数的前途，是要人猜的谜底，谜面是什么？
又是一个大缺口和大断裂：“安南站起身的时候已经长成现在这么高了。
”《日历日历挂在墙壁》，臆想的冯冯和实体的阿童之间，潜在未明的昏暗⋯⋯没错，那遮蔽住不让
我们看见，被魔术的机关锁住了的，是什么样的真相？
    首先必须要找到那把开锁的钥匙，遍地搜索，事情颇有些类似《以上情节》，“以上情节纯属虚构
”这一条说明如今不再出现在片头和片尾，于是，“有一条裂缝分明缝合起来”，可是，再精明的手
艺人，总也不免留下_一个接头，陶土胚子在转轮上转啊转，那收梢的一点转进均匀的螺旋纹里，到
底有那么针尖般的线头。
每一个魔术时刻，都会有蛛丝马迹，或者一个动作，或者一件器物，抑或是一个背景，暗露端倪——
《孤岛之夜》里的龙舌兰酒，喝法是“左手虎口洒了细盐，就是柠檬片”；《魔术时刻》，没商量的
，就是摩天轮；《倒影小维》中的家族旧照片；《候鸟顾同》里的“二分之一”；《老爸关云短》是
什么呢？
写实的自然状态似乎将一切隐喻都排除出局，或者是《三国》故事？
或者暂时没有，略过去再说；《以上情节》是电影；《使者》里，是那个旧地名“晴隆”；《日历日
历挂在墙壁》是冯冯⋯⋯回过头去检索一遍，都对得上，惟有《老爸关云短》不那么贴切，《三国》
故事是砌在整个讲述中，是老爸心事的借题，作为隐喻缺乏一定的孤立性，换一个说法，故事太完整
了，没有先前说的那个缺口——就这个结捋不平伏，然而，不期然间，却有了惊天发现，原来，原来
，《老爸关云短》本身就是一个大隐喻，是《魔术时刻》的暗扣，魔术的机关就在魔术内部，钥匙就
在锁里，这是变幻的原则！
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于是，豁然间，谜语全都解开。
所有那些缺口，全被这一个大缺口收复了。
    在那倾城倾恋、摩天轮的苟欢、旧照片的魅影、倒错又倒错的情欲、电影的光影交互、雾蒙蒙雨蒙
蒙的晴隆、日历上的纪实与虚构⋯⋯其实都来自于那个命运的深渊中——距离原乡越来越远的归程，
追溯往昔越来越近的去路，鬼附身的前生，见光死的后世，徒劳无益的往返，无处归向的爱、义、恩
、怨、愁！
可是，谁知道呢？
也许我解的只是我的阅读的谜，在伟贞那里，还存着一个她的书写的谜，是决不让外人接近、触碰、
释解、破译，我们只能看和想象，却无法为它命名。
    2011年6月5日  上海
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内容概要

　　《魔术时刻》是著名作家苏伟贞最出名的短篇小说集，收录了她的八篇短篇，以电影技术&ldquo;
魔术时刻&rdquo;捕捉&ldquo;暧昧不明、幽微难测的灰黑地带 &rdquo;，堪称一部奇妙的短篇集。
　　《魔术时刻》作者用其独有的锐辣笔触，状写了&ldquo;鬼魂般&rdquo;在城市咖啡馆等诸多被掏
空背景、故事和空间的&ldquo;看不见的城市里游荡&rdquo;的种种爱情寓言。
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作者简介

苏伟贞，（1954年－），出生于台湾的知名作家，本籍则为黑龙江大兴安岭加格达奇人。
她从中国台湾国民革命军政治作战学校影剧系毕业后，担任国军的中央电台、“国防部”艺工总队等
军职。
退役后，则转任报业主编。
后于2006年7月取得香港大学哲学博士学位，现为成功大学中国文学系专任助理教授。
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书籍目录

解密 王安忆岩画纪事孤岛之夜魔术时刻倒影小维候鸟顾同老爸关云短以上情节⋯⋯使者日历日历挂在
墙壁
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章节摘录

老爸关云短    我从小就不喜欢听西方童话故事。
那些故事中的人物——纸袋公主、乞丐王子、睡美人、小人鱼公主、午夜以后会变成南瓜的辛德瑞拉
⋯⋯听起来就像天上的星星或者洋人脸孔绿眼睛、削鼻子、金头发那么清楚跟我们不是同一国。
    你一定猜到我喜欢听的是我“老孙家”老爸讲的关公、张飞、曹操⋯⋯那些有名有姓中国人的故事
。
不知道为什么（也许我当然知道），我非常迷恋那种历史性真实，充满我们周遭没有却非常向往的生
活方式和态度或者老爸常挂在嘴边大大小小的“老孙家”原则、原则、原则。
我一点都不怀疑这才是我们的故事。
我应该怀疑而从来只觉好笑的是，老爸讲故事时动辄哭得像述说奶奶怎么辛苦拉扯他长大那般切身激
动。
  无论老爸自发性或者我们假装哀求他说故事，惟一没有差别的是每次老爸都如反射动作般忙不迭地
开始说他那一千零一次故事。
    听多了以后，老爸口中的故事和人物开始没什么区别，好人好得一样，坏人，不，没有坏人，只有
可怜人，是的，可怜都可怜得一样。
    我就像老爸畜养的听故事的奴隶，只爱听他讲故事。
仿佛他在故事里下了鸦片，除非一直听一直听续完七世父女缘分，没别的出路，也没其他药方。
    至于那些长长短短的故事，老爸独钟《三国演义》，刘备隆中三顾草庐，用奇谋孔明草船借箭、刘
备娶亲，其中关云长刮骨疗毒那回目，眼药水滴得老孙爸满蓄泪水还有理可评，但是刘备娶亲为主戏
（吴国太佛寺看新郎·刘皇叔洞房续佳偶）的段子，又爱讲又受不了刺激痛哭失声不知所措那模样儿
，照我哥讲的：“完全看不出什么路数！
”而且他也不要我们安慰他。
我妈说他是人来哭，越说越哭，不理他就好了。
    老爸是真老了，但是没见过走路带风那种老法。
此人老远走来就像一排急行军，有目标有训练充满智谋志在必得！
老爸的年轻神采我们从来没有印象。
头胎生大哥时他已经四十八岁，不断强调：“比孩子小我排第一。
”这并不妨碍他一生还生四个的事实。
幺弟呱呱坠地时他五十八岁，这才宣布生不动了。
我们村子里的伯伯辈们常说：“问男人几岁才生不动？
老孙说生不动了才真生不动！
什么医学根据？
没那事儿！
”    怪道是，为什么他这老晚才结婚生子，却对我们从来不构成疑问。
到懂事以后会用来开玩笑，说世界上有两种人最符合优生学，一是私生子，一是“老来子”。
看我们家男生念书就知道，他们的名次加起来从不超过十位数。
    故事儿童的生涯地平线上，我们长期面对老爸从不觉得有啥不对。
但是每回朋友、同学上我们家，一进门看见老爸，莫不倒退一步猛吸口气：“老⋯⋯老⋯⋯老先生！
”有什么我们看不见的心境生理反射？
我贼讨厌这种反应，但也只能假装没这回事。
久了，倒真认定没什么不对劲。
一直到老爸在我们的生活投下一块巨石，我们才知道事情发生了。
不过这是后话。
    那些听故事的岁月里，有些趣味明显地互生共长出来了，像取绰号。
我们联想关公叫关云长，我们好玩地给老爸取了个名字：关云短。
而我们这些老爸的儿女也拳不离拇，配合着有了“艺名”，我叫关云霸，因为我是惟一的女儿，从小
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就霸道（我爸说话了：“咱们老孙家姑娘将来嫁给谁，是长是短、是好是坏没个定数，‘悠’着点总
没错。
”）。
我大哥叫关云笑，他从小就爱笑，任何事到他那儿，准保一笑无事，我妈常要我们多学着。
二哥叫关云闷，他生性特闷，但是功课一流，从不考第二名，所以他还有个外号，叫关云拉风（要看
当时他是拉风还是闷！
）。
我老弟叫关（东）云腿，他最小，从小就是跑腿的命。
顺便一提，给老弟取外号我们可是得意万分，我们老家是山东诸城，祖辈为了生活，大移民“闯关东
”，后来在辽宁丹东落脚，隔着鸭绿江和北韩对位。
老爸从小就在江里长大，当然还有长白山。
白山黑水，尔后他看什么都觉得小鼻子小眼。
因为天冷，关东方圆几千里惯吃狗肉，入冬后渍狗腿是件大事，晾在檐下风干再挂在灶上用烟熏，吃
的时候和渍菜一道炖。
老爸从小耳提面命：“关东口味！
天下无双！
”他保证吃过绝对忘不了。
    我们兄妹四个是在这些真实的故事和生活中长大的。
我们一直以为世界是一个平行世代，现代和古代时间上没有差距；空间上也没有。
古时候时人物给我一种感觉，他们只是穿古装的人，生活有一些不同，比如他们没有电话，但是他们
有烽火；他们没有电梯，但是他们有轻功；他们没有摩天大厦，但是他们有传说中的“琼楼玉宇”⋯
⋯而我们家，就像穿了时装的古人，生活内容根本没什么改变。
至少我们吃起渍“关东云腿”绝不多让前人。
虽然我哥每次要喝三大杯水才解得了咸，我们却不敢抱怨。
我爸很在乎我们对家乡的态度。
    我哥关云笑有一次不小心翻书看到尼采说“上帝死了”，宣称宗教死亡。
他笑翻了告诉我们：“你们知道老爸信什么教吗？
”小喽罗纷纷摇头，他得意洋洋，音量起码提高了八倍：“关东教！
”    但是关东教是不用宣誓的，也没什么教义，不知道为什么却有一种无形的约束，使我们完全无法
背叛它。
我想，是因为老爸。
我们无法背叛他。
我们跟他一直有一种说不出来的私密关系，是属于父子之间的，连老妈都无法取代。
那种雄性的阳刚气息，比整个身体重，比亲情纯净，而且，背负着他自己生命的重量。
我们不忍放他一个人孤独地活在角落里。
真的，那已经是我们和他不可分隔的世界。
他常常提醒：“我在老家时，可不这么婆婆妈妈。
”他说他年轻时总是一个人闯南走北，什么人也牵不住他。
我们现在好像他的灵魂，在他这年纪出现，陪伴他，但他年纪大了，忌讳的事可多了，有时会不太耐
烦地吼我们：“别一天到晚跟前跟后成不成！
”我们回嘴回得很干脆：“不成！
”是啊！
哪有灵魂不跟着身体的！
    老爸也不是每天都有笑有泪演场戏，他过的是平常日子，就是那种我们每天瞧到的“爸爸族”，他
们大部分整天摆着张说不出特色的脸，晃过来晃过去、工作、讨口饭吃。
我们因为看老爸那张脸的时间较多，老实说，如果人生如戏强调的是特殊性，他“那德性”（这可又
是我大哥关云笑说的）倒可以拉出一个THE END长镜头——那说不出味道、偶尔特别沉默的身影及面
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孔。
    这样喋喋不休，你可能也发现了，我们的妈好像隐形人。
是有点这意味，当然那也因为我妈个性没我老爸那般鲜明。
更正确说来，是我妈比较“大众化”。
她非常像我们隔壁郑妈妈、隔壁、隔壁的朱妈妈、对门林妈妈⋯⋯操的心事都是像家用啦、孩子功课
啦、丈夫前途啦、明天菜价啦---⋯之类很没出息的事（你可能猜到这是我的想法！
）。
对了，有一点我倒从来没明白过，我们那村子曾经被报道拥有全国最多姓氏，怪姓像“过”、“遇”
、“时”、“爱”我们都有，偏偏我们那两排房舍，别说怪点的姓、人，连稍微“怪”点的事都别提
。
“生活啊！
生活！
给我一点不同的生活啊！
”关云笑最喜欢高声大喊的口头禅！
    夏天烈日当头，老爸营区游泳池是有一点趣的地方，（我就是在那学会不知道什么式、速度奇快无
比的泳技，老爸肯定由场外泳池斜角处进场，总在忽的抬头仰望时一具高大身影逆光反扑池里，魔幻
般真实的身体朝水中跃下。
就是咱们的关公！
）再有就是无分季节地看露天电影（都学会反着看人脸）、不定时生场小病去村里医务所挨针（挂号
李妈妈根本识不几个字，她凭好记性掌管全村病历）、雨季摸蜗牛（辣炒蜗牛人人有手绝活！
）、冬天永远流着清水鼻涕、没有一次暑假想要赖掉返校日能得逞（谁家孩子一有动静全村都知道哕
！
）⋯⋯平顺的岁月流程，配着“老爸音效”的印记。
他会唱《长坂坡》、吆喝、口令、大叫大笑、打鼾⋯⋯弄得生活漆哩匡郎充满声调。
    P127-133
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媒体关注与评论

确如作者苏伟贞所说：《魔术时刻》是一组“魔术”，我说的“魔术”又还不是苏伟贞用意里，电影
技术中的“狼狗时光”——“衔接白昼与黑夜的中间暮色”，而是真正的魔术，那就是公然展现给我
们看的是一种情景，同时呢，又透露出某种暗示，暗示在表面的情形后面，还有另一个存在，似乎是
，地上的花朵之下，还有隐匿的开放，其间神秘的关系，在小说里是以隐喻的方式显现⋯⋯    在那倾
城倾恋、摩天轮的苟欢、旧照片的魅影、倒错又倒错的情欲、电影的光影交互、雾蒙蒙雨蒙蒙的晴隆
、日历上的纪实与虚构⋯⋯其实都来自于那个命运的深渊中——距离原乡越来越远的归程，追溯往昔
越来越近的去路，鬼附身的前生，见光死的后世，徒劳无益的往返，无处归向的爱、义、恩、怨、愁
！
可是，谁知道呢？
也许我解的只是我的阅读的谜，在伟贞那里，还存着一个她的书写的谜，是决不让外人接近、触碰、
释解、破译，我们只能看和想象，却无法为它命名。
    ——王安忆
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编辑推荐

一场场现代人感情问题的教学演出，一出出宛如招魂织法的时间幻术，苏伟贞直指无形命运的永恒深
渊，那些无处归向的爱、义、恩、怨、愁！
    名作家苏伟贞，再一次以女性笔调，出版新书《魔术时刻》，以电影技法“魔术时刻”刻画世间最
细腻且易受创的爱恋；她说，在“魔术时刻”这段人们无法分辨的暧昧时光里，她尝试从扁平倒影的
世界中重塑有些淡黄色、但美好的旧日时光。
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