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前言

不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。
    文集的出版，给了我一个清理的机会。
    如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存
的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。
    收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存；但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里
读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。
不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。
    凡事难两全。
    作者
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内容概要

　　《张洁文集：无字》作者以“人”和“爱”为主题的创作，常引起文坛的论争。
她不断拓展艺术表现的路子，作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。
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作者简介

张洁，1960年毕业于中国人民大学。
美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分会会员。
 1978年开始发表文学作品。
著有长篇小说《沉重的翅膀》（获第二届茅盾文学奖）、《无字》（获第六届茅盾文学奖），《只有
一个太阳》《知在》《灵魂是用来流浪的》《四只等着喂食的狗》；短篇小说《森林里来的孩子》（
获第一届全国优秀短篇小说奖）；中篇小说《祖母绿》（获第三届全国优秀中篇小说奖）；长篇散文
《世界上最疼我的那个人去了》；以及《方舟》《我们这个时代肝肠寸断的表情》《一生太长了》等
作品集。
是我国第一个获长篇、中篇、短篇小说三项大奖的作家，也是唯一两度获茅盾文学奖的作家。
 作品被译为英、法、德、俄、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、
罗马尼亚等多种文字出版。
 1989年获意大利马拉帕蒂国际文学奖，2004年获意大利仁惠之星骑士勋章。
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书籍目录

无字（第一部） 无字（第二部） 无字（第三部）
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章节摘录

版权页：   插图：   第一章一尽管现在这部小说可以有一百种，甚至更多的办法开篇，但我还是用半个
世纪前，也就是一九四八年那个秋天的早上，吴为经过那棵粗约六人抱的老槐树时，决定要为叶莲子
写的那部书的开篇——“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前，向路上望着⋯⋯”只这一句，后面再
没有了。
这个句子一撂半个多世纪⋯⋯二她为这部小说差不多准备了一辈子，可是就在她要动手写的时候，她
疯了。
也许这没有什么值得遗憾的地方，个案，不过于造就那个案有关联的事物才有意义，对他人，比如说
读者，又有什么意义呢？
而且这件事也不值得大惊小怪，每时每刻有那么多人发疯。
事实上你并不能分辨与你摩肩接踵，甚至与你休戚相关的人，哪个精神正常，哪个精神不正常。
但吴为的疯却让人们议论了很久。
当然，这不仅和她是一个名人有关，还因为她从小到老，一言一行，总不符合社会规范，在她那个时
代、那一代人中间，甚至说是很不道德。
哪怕与她仅有一面之交的人，也能列举出她的种种败行劣迹——虽然现代人会对此不屑一顾。
所以她的疯，在疲软的、需要靠不断制造轰动效应来激活的人际社会，实在是个再好不过的谈资，至
少有那么一会儿显得不那么萧条。
在她发疯之前却没有显出蛛丝马迹。
相反，据她的一些朋友说，她甚至活得意趣盎然——就在不久前，由她出面，为一位年届八秩，门前
车马稀落的前辈，安排了一个生日聚会;她刚从西藏旅游回来，给每个朋友都带了礼物，那些礼物品位
不俗，总能引起朋友们的意外喜悦；还给自己买了一套意大利时装，据说价格不菲；又请了几次客，
并亲自下厨，偶尔露峥嵘地做了一两个菜，在她并不稳定的厨艺纪录上，那几道菜肴的口味真是无可
挑剔；还有人说，在一场盛大的、庆祝什么周年的文艺活动中看到她，装扮得文雅入时；一个要发疯
的人，怎么可能对已经沦落到不三不四的日子，还有这样的兴致？
在别人看来，她的发疯实在没有道理——不幸如叶莲子者并没有疯，吴为又疯的什么意思？
虽然她发疯的那天早晨，有位记者打过一个电话，开门见山地问：“听说你有个私生子？
”她语焉不详地放下了电话。
想不到三十多年后，还有人，特别是一个男人，用这个折磨了她一辈子的事情羞辱她。
但她已不像三十多年前，如美国小说《红字》的女主人公那样，胸脯上烙一个大红A字，赤身裸体地
成为众矢之的，任人笑骂羞辱而入地无门了。
要是这样的羞辱能解救她反倒好了。
惨就惨在她的伤痛是这样的羞辱既不能动摇，也不能摧毁的。
有多少年，她甚至期待着这样的羞辱，以为如此可以赎去她的罪过，按照以毒攻毒的赎罪理论，总有
“刑满释放”的一天。
这种电话算得了什么！
比这更惨绝的羞辱她忍受了几十年，可她的灵魂从未感到轻松，没有，一点儿也没有。
不但没有，反倒越来越往深处潜去。
有那么一天，她豁然开朗，便不再空怀奢望，撑起心肠，归置好她的万千苦楚，明明白白地留下一处
规矩方圆的地方，端端正正地安置好这只能与她同归于尽的耻辱。
每当想起这些，她的眼前就漫起一片冥暗、混沌。
在那冥暗混沌之后，一道咫尺天涯、巨无尽头、厚不可透的石墙就会显现，渐渐地，又会有一束微光
射向那石墙的墙面。
那束微光的光色，与叶莲子去世数天后她看到的那缕暗光的光色分毫不差。
在那个凛冽的冬日，她趁黑夜尚未交割清楚的时刻去到天坛公园，并在那几百年来不知存储了多少奇
人脚步的小径上流连。
一板一眼，按照一位据说能开天眼的高人指点，应在受到无论什么由头的惊吓时猛然回头——突然，
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她被凌空飞来的一嗓剧嗽吓得一惊，回头一看，果然有一缕暗光在她身后一闪即逝，据说那就是母亲
对她最后的关爱、眷顾。
回家的路上，天色仍旧晦暗，她走在行人还很稀少的路上，仰面朝向沉暗的天幕。
那时，只有众生顶上的苍穹才能包裹她的创痛，且得是不见光明的、晦暗的。
除了这晦暗的苍穹，一事一物似乎都在不过几步之遥却无望消抹的距离之外冷眼相望，毫无恶意却着
实戳痛着陷于孤绝的她。
走着走着，她猛然看见天幕上出现了一个大大的“恕”字。
这个“恕”字，是她很少想到、也很少用到的一个字，遍查她所有的作品，的确很难找到。
“恕”字和“谅”字不同，它只能解释为对他人所犯之大罪，相对于以牙还牙这一极端的另一种极端
，如宽恕、饶恕、恕罪等等。
那恰恰是叶莲子的典型语言，是她从幼年时代就沦落于苦难之中学会的第一课：如何掂量这个世道的
轻重？
这不也是对吴为不孝的回答？
在重要的关节上，吴为总能于冥冥中看到什么文字或是形象。
好比每每面对那石墙，便会在溟潆中看到有铭文在墙上时隐时现，铭刻着与她休戚相关而又不可解读
的文字。
起先那铭文像是刚刚镌刻上去的，而后又像遭风霜雨雪的经年琢磨，反倒越来越深地蚀入石墙，或者
那石墙如血肉之躯不断生长，渐渐将那些文字无痛无觉地嵌入自己的身坯。
那是一种莫测的、说有形又不可见、说无形又很具体的力量，日夜镌刻不息的结果。
之后，她安安静静地吃完了一顿早餐，包括一片奶酪，一片抹了黄油和果酱的烤面包片，一杯咖啡和
一杯牛奶，一只很大的梨，然后去厨房洗刷她用过的餐具。
她刷得很仔细，连叉齿中间的缝隙，也用洗洁布拉锯般地擦了很久。
到了二十世纪末，除了英国的皇家御厨，或是已然寥若晨星却仍固守旧日品位的高档饭店，或是某个
冥顽不化的贵族之家，还有多少人在擦洗餐具的时候，擦洗叉齿中间的缝隙呢？
可能因为她是作家，对细节有着非常的兴趣。
当初，从方方面面来看，胡秉宸和吴为还分别处于两个极端到绝无碰撞可能的地界时，吴为正是惊鸿
一瞥地从胡秉宸一个站姿断定，总有一天，他们之间必有一场大戏上演。
而胡秉宸的触点却截然不同。
他在对吴为一无所知的情况下，首先认识的是她的舌头。
事实上，隔着那么远的距离，即便不在茫茫的大雪中，他也不可能看见吴为的舌头，但他一直固执地
认为，他看到了她的舌头。
在几十年前那场茫茫大雪中，胡秉宸走在“五七干校”四野空寂的田间小路上，正享受着一刻“独处
”的自在，却迎头撞见一个女人站在旷野里。
像大多数有了阅历的人那样，他已经非常习惯于在大庭广众之下扮演一个角色。
但他自己也不甚明白，如他这种背景的人，大方向尽可无穷变幻，而诸多最具本质意义和再生能力的
细节却难以泯灭。
即便有所改变，也不过是一时一事的权宜之计，也可以说，是一种自觉或是不自觉的韬晦，一旦环境
有变，仍会还原旧我。
由于他的执着或软弱，清醒或迷茫，不论旧我或角色，都已深入骨髓，有时连他自己也难以区分哪一
个是真正的自己。
好比对“独处”的这份心领神会。
那时，他刚刚从“文化大革命”强加于他的种种罪名中解脱出来。
凛冽的风雪裹挟着、抽打着他，有如置身一场冬浴，五脏六腑、从里到外，感到了一番略带刺痛的洗
刷。
他一面享受着这沐浴后的洁净，一面眯着眼睛回想历次政治运动，因了他的睿智、严谨，更因了他的
幸运（纯粹是幸运吗？
）而从未伤及皮毛，惟独“文化大革命”未能幸免⋯⋯在这之前，也不是没有过独处独省的时刻，但
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他的思绪总是零乱驳杂，而这一天却流畅顺达。
也许那一日四野飞絮，渺无人迹，天地间有一种混沌初开的气势，面对混沌初开的浩淼，难免让人生
出沉潜其心、细说从头的心思。
要是人们以为他在怜惜抚爱自己，可就小瞧他了。
像他这种从小就在“场面”中浸润的人，这一次落难真算不了什么。
出于对历史的爱好，他禁不住把纵横上下几十年的经历，当做一个宏阔的题目来温习。
他不曾意识到，这温习早已成为一部乐曲中的主旋律，曾在，也将在他生命的每一个乐章中反复出现
。
而每一次出现，都像《命运交响曲》中那几声敲打命运之门的重击，反复叩问着一个世纪的疑惑。
或许他本来就是那疑惑中的一个部分，这温习也就始于疑惑，止于疑惑，终究不得其解，长期处在“
剪不断，理还乱”的状态。
一阵劲风平地旋起，在风雪强劲的旋涡中，他平添了身不由己、飘浮悬坠的感觉。
从幼年时代起，抱负远大、方方面面堪称卓异的胡秉宸，不得不在这风雪交迫的裹挟中，发出“嗨—
—”的一声长叹。
也许因为他的漫想。
也许因为那雪。
他突然想起祖宅里那几棵腊梅，还有腊梅散发出的淡极并沁着泥绿色的幽香。
那祖宅早已隐去，就像从未存在过地消失在他以后的空间里。
可彼时彼刻，他却毫无道理地想，他没有在那宅子里白白生长。
他的作为，他的遭际，似乎都与那老宅子不无关系。
否则当时他也不会有一份心情。
正是这一份心情，才使他对迎头撞见的那个女人发生了兴趣。
纷纷扬扬的大雪模糊了她的身影和她身后的老树、丘陵，还有丘陵后的山峦、灌木、田野。
他只注意到她奋力向上伸展着躯体，长伸着舌头，专心致志地去承接那根本不可能接住的雪花，却没
有注意到，当所有“五七战士”都在这大雪纷飞的日子偷得一日闲地拥在炉边取暖的时候，这女人却
优哉游哉，独自潜入雪寰那份“野渡舟横”的情致。
他马上拐入另一条小路，爬上一道小丘，在确信无人发现的情况下，对这个景致注视了一会儿。
从田埂上跑来一只摇头晃脑的狗。
只见她弯下身子，在雪地上拢起一捧雪攥成雪球，向那只狗打去。
她没有打中，狗儿却兴高采烈地欢叫起来。
她似乎也没有想要打中的意思，只是因为这雪、这狗、这了无人迹，才想攥一个雪球。
他突然涌起一阵冲动，想要攥个雪球向她甩去，相信一定甩中。
随即又摇了摇头，觉得自己实在荒唐。
 然后嘴角上带着一抹连他自己也不曾察觉、不曾了解其含意的笑意离开了，随即也就忘掉了这个大雪
纷飞的日子和雪中这个独一无二、不意之中闯人他视野里的女人。
不过他小看了那一个雪日的经历。
只有在后来和吴为的邂逅中，这个雪日的情景才重新浮现出来，并常常用来佐证他对她的爱始自彼刻
、年深日久、源远流长，而并非因为吴为后来地位的变化。
这种情况时有发生。
如果人们把一件子虚乌有的事情翻来覆去想了又想，最终就会为那事情找到一个他自己也深信不疑的
源头。
而这的确是个很好的铺垫。
至少说明他对她的“印象”自彼而始。
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后记

我不过是个朝圣的人，    来到圣殿，    献上圣香，    然后转身离去。
    却不是从来时的路返回原处，    而是继续前行，    并且原谅了自己。
    于二○○一年秋    母亲逝世十周年即将到来之时
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编辑推荐

《无字(套装共3册)》编辑推荐：著名女作家张洁，历时十二载，潜心撰著了这部凝重恢弘、空灵隽永
的长篇力作。
《无字》曾获得第六届茅盾文学奖、第六届国家图书奖、第三届毕竟市文学艺术奖、第二届中国女性
文学奖、第二届老舍文学奖、2002年《小说选刊》长篇小说奖、2002年全国优秀畅销书奖等。
这是作家对上个世纪的回望；这是作家留给新世纪的声音；这是作家为那些已然无法言说的魂魄，诉
说着他们饱经的沧桑与心底的困惑，叩问着整个世界⋯⋯小说文字灵动洒脱，情节精妙跌宕，人物复
杂逼真，布局宏达伟阔。
好似一部雄浑的交响乐，一个回旋又一个回旋，撞击着人们的心灵，进行着灵魂的拷问，留下无尽的
思索，实可谓闳其中而肆其外，给人以强烈的艺术震撼。
老子有言：“大音希声，大象无形。
”太深重的苦难恐怕难以表述，太饱满的感情恐怕无法言说，是曰《无字》。
我们却于《无字》中看到了作家对人类精神家园的苦苦寻觅，听到了作家对新世纪的美好祈盼。
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