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前言

　　一九一○年十月五日，实施君主专制的墨西哥独裁者波菲里奥·迪亚斯正在以空前的排场筹备着
百年独立庆典，而整个国家却卷入了一场史无前例的大动荡。
这个印第安王国自从落入西班牙征服者手中，便一蹶不振、止步不前。
弗兰西斯科。
马德罗适时发布“圣路易斯计划”，要求废除舞弊当选的迪亚斯，号召人民起义。
墨西哥民众纷纷揭竿而起，举国上下陷入了短暂而惨烈的战争，百万人献出了生命，终于推翻了当时
的独裁政权。
　　墨西哥革命是第一次社会性革命，它预示了俄国大革命的到来，并标志着近代史的开端。
由于农民是革命浪潮的真正主力，这一自发性的运动席卷了整个国家。
一九一○年，墨西哥依然是西班牙殖民者遗留的景象，广大农民被大地主压榨，沦为一小撮领主及其
民团的奴隶。
十五个庄园主瓜分了广袤的土地：从圣布拉斯到锡那罗亚，从普罗格雷索到尤卡坦，大地主占据这些
面积过百万公顷的牧场，掌控着其间的河流和印第安村落，是毋庸置疑的主子。
他们的领地宽广到往来其间都得乘坐私家火车。
他们拥有无法想象的财富：从英国聘请家庭教师，把衣物送到巴黎清洗，请人将巨大的保险箱从奥地
利运送过来⋯一　　那时，墨西哥仍旧是一片被征服的土地，外国人统治一切，瓜分了各个商业领域
：美国人控制矿山和水泥厂，德国人掌握军备和五金业，西班牙人经营食品生意，著名的巴塞罗奈特
法国商人则包揽了布匹销售和商品批发；铁路被英国人和比利时人垄断，而油田则掌控在多赫尼、古
根海姆、库克等美国豪门望族手中。
　　在波菲里奥统治时期的墨西哥，欧洲之风盛行，在艺术和文化上都效仿西方样式。
这位独裁者在墨西哥城复制再现了巴黎的景致，各个城市都能见到上演着华尔兹和四对舞的奥地利式
露天音乐台。
原住民的艺术、民俗和文化却一直深受歧视，只有表现阿兹特克文明昔日辉煌的元素才能在艺术创作
中拥有一席之地。
画家萨托尼诺·赫兰便从中汲取创作灵感，以古风手法绘制出身披盔甲的印第安斗士和罗马妇人形象
的特瓦纳斯妇女。
　　波菲里奥在统治末期的这种喜好造成了一种沉闷且荒诞的矫饰风气。
大多数作家和艺术家，无论伐斯冈萨雷斯和阿方索·雷耶斯，还是西盖罗斯和奥罗斯科，都纷纷逃离
了这种令人窒息的宫廷艺术氛围而远赴欧洲寻求自由空间。
　　马德罗所号召的革命绝非无故的暴力进发：殖民者的肆虐和对印第安意识的践踏所激发的革命浪
潮，历经了四百年的积蓄以后开始汹涌澎湃。
这场悲壮的革命由来已久、无可抗拒。
革命潮流中的杰出代表弗朗西斯科·比利亚和艾米利亚·萨帕塔是两位无与伦比的历史人物。
他们虽然粗暴、没有文化，却毫不妥协，真正体现了墨西哥人民的性格。
革命潮涌将他们推向风口浪尖，并引领他们最终抵达位于墨西哥城中心广场的国民宫，那个古代特诺
什卡人心目中神圣领主和西班牙殖民总督曾经统治掌权的地方。
　　专栏记者约翰·里德在《暴动的墨西哥》一书中这样描述弗朗西斯科·比利亚这个由普通牛倌一
跃成为“北方师”统帅的反抗将领：“这是我见过的最为原生态的男人，这里所说的原生态，就是最
接近野兽的意思。
”　　而“南方解放军”首领艾米利亚·萨帕塔则绝对是革命中的浪漫主义者。
这个印第安人与自己的农民部队，臂带袖套，头戴佩有瓜德罗普圣母像的宽边草帽，为“土地和自由
”而战。
安妮塔’布里诺在一九二九年写道：“瘦高的他一身平常无奇的黑衣，脖上系着一条血红色围巾，呈
倒三角形的瘦削脸庞，在皮肤的缓和下显得不是那么的棱角分明，一双灰色的眼睛深陷在高耸的额头
下，透着难以捉摸的冷峻目光。
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坚韧、静默、感性的嘴唇微微隆起，上方蓄着硕大的胡须，两端垂落，酷似中国古代官员。
”　　墨西哥革命爆发时，迭戈已经二十四岁了。
当时他正在立体派风行的巴黎追寻着更为自由的艺术。
由于身在异国，他无法参与革命运动，只能远远地为老暴君的倒台欢呼喝彩。
而独裁者后来被流放的城市，恰巧是画家随后高歌颂扬革命之举的巴黎，这就是命运的嘲讽吧。
马德罗发出起义号召时，弗里达·卡洛年仅兰岁，她所生活的城市科约阿坎却从未遭受过墨西哥城运
动的干扰。
　　事实上，迭戈和弗里达两人首先都是外省人：迭戈出生在瓜纳华托，在这个弥漫着古老气息的矿
产城市，居民们略带傲慢地与印第安人友好相处着。
而弗里达在科约阿坎出生长大，这个被她母亲玛蒂尔德称为“村子”的城市依然生活在荷南·科尔蒂
斯“侯爵”殖民入侵所遗留的悲惨烙印之中。
当地的唯一盛事便是每周一次的集市，这也是索契米洛哥、圣赫罗尼莫、伊斯塔帕拉帕、米邦塔等周
边村落的印第安农民仅有的活动。
　　对迭戈而言，墨西哥城才具有诱惑，后来在弗里达眼中亦是如此。
这里所说的并不是如今这个为工业时代受难者布下陷阱的“大都市”，而是在大革命之后汇集了学生
、情侣、冒险家、思想家、野心政客、艺术理论家和现代化初探者的那个令人眼花缭乱，轻浮、沸腾
而骚动的城市。
　　大革命爆发不久，墨西哥首都陡然间变成了一个开放的城市。
人们沿着比利亚和萨帕塔率领的起义军所开辟的道路，蜂拥而至，占领了市中心和左卡罗广场，声势
十分浩大。
每天，来自全国各地的农民和探奇者走街串巷，往来于集市和公园，聚集在昔日仅供精英出入的建筑
周围，会面相识。
流动商铺、露天餐厅、廉价旅店和公共交通日益增加。
墨西哥人在突然经历民族意识觉醒的同时，还发觉了属于自己的艺术和民间音乐，盛赞起义英雄的“
科里多诗”已然在城中自发地流行开来。
　　迭戈和弗里达所生活的那个年代，墨西哥城不断涌现创造和发明，新事物层出不穷。
其革新力度也许没有任何一个城市可以匹敌，它成为了美洲受压迫人民的指路明灯。
一九二。
至一九三○这十年间，墨西哥城如此举足轻重，孕育了如此丰厚的艺术和思想，简直可与狄更斯时代
的伦敦或是美好时代的巴黎蒙巴纳斯相媲美。
　　一九二六年八月，工人们在对国民宫一处侧翼进行修整时，发现了墨西哥城泰诺克提特拉兰大金
字塔的遗迹。
其顶端有一块显现太阳的石头，这就应验了一个古老的预言：顶部饰有太阳图案的巨大神殿重现人间
之日，便是祖先权势回归之时。
这一发现与迭戈为查平哥国家农学院的壁画动工的时间不谋而合，因而具有了一种象征意义：复兴印
第安文化的时刻到来了！
　　这个想法其实由来已久。
由于马克西米连时期的影响，掌控特权的西班牙殖民统治者一向认为原住民运动具有某种反动色彩。
他们大肆宣扬阿兹特克光辉历史——十九世纪末，为墨西哥城末代国王库奥特莫克竖立了奢华的纪念
碑—一不过是用来掩饰幸存下来的原住民凄惨状况的幌子。
正当人们为这位阿兹特克抵抗运动的年轻英雄的雕像授勋之时，波菲里奥·迪亚斯政府却派兵将雅基
族印第安人赶到了哈瓦那，布拉沃将军的队伍则洗劫了金塔纳罗奥州的玛雅克鲁兹博村落，烧杀无数
。
　　从某种程度上说，迭戈和弗里达代表的正是这重建印第安价值、再现西班牙征服前文明艺术和思
想时期的善与恶。
在墨西哥的革命前途和印第安历史关联的认同上，迭戈是先驱之一。
他写道：“对于古老的墨西哥人而言，无论是大祭司密授的宗教仪式还是日常生活中最平常的小事，
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所有行为都充满了神圣之美。
在他们看来，石、云、鸟、花皆为极乐之源，是伟大造物主的显现。
”　　正是迭戈和弗里达倾其一生终身追寻美洲印第安人的这种理想境界，赋予了他们革命信念；也
使昔日的辉煌文明在这个惨遭内战蹂躏的国家的核心地带大放异彩，如一盏明灯吸引了整个美洲的目
光，预示着新纪元即将到来。
　　迭戈和弗里达所生活的那个年代，墨西哥城全面对外开放，提供了一切可能：城市街道犹如一幅
幅正在成形的画作，汇聚成—条艺术展廊。
　　正是在这里，在这个城市中央一个有限的区域内（阿根廷街、钱币街、左卡罗广场，亚梅达公园
和多洛雷斯街之间），影响迭戈和弗里达一生的事件将一上演：迭戈在阿根廷街的国立大学预科开始
自己的壁画创作。
也是在那里，第一次邂逅弗里达。
位于阿根廷街与贝里萨利奥·多明谷街夹角的教育部距此仅两街之隔，从这里过六条街，在左卡罗广
场以西的圣·胡安集市前，弗里达惨遭车祸，被公共汽车碾压，随后被送到改革大街另一端，圣科斯
梅附近的医院中。
迭戈为市中心国民宫创作壁画，倾注了近三十年心血；那里曾矗立着泰诺克提特拉兰（如今的墨西哥
城）君主蒙特苏玛的宫殿。
亚拉梅达公园中，情侣们每晚驻足流连；仅几步之遥的美术宫犹如白色的灵台，弗里达和迭戈先后在
那里接受了墨西哥人民最后的敬意。
　　这两位来自外省的画家，因同样的革命信念结合，为再现墨西哥印第安文化的光辉奋斗终生。
墨西哥城与这对画家夫妇之间具有神奇的默契。
　　在那个时期，一切似乎皆有可能。
墨西哥城中，每一处建筑，每一张面孔，无不散发着难以抵挡的青春活力。
从未有任何一个国家能以如此激隋，顽强对抗钱权势力和帝国主义的武力威胁。
各种思想，青春期特有的幻想纷纷涌现，仅在墨西哥城，别无他处：弘扬民间艺术，复兴印第安文化
，人们对这个新时代充满了憧憬，相信南方受压迫的民众最终能从北方权贵手中获取公正权利。
人们的脑海中依旧浮现起义军行进在首都街道匕的光辉画面。
自独立以来，饱受贫穷和不公正厄运的民族第一次看到了希望，这的确是墨西哥大革命中历史性的时
刻。
　　墨西哥独特的光线色彩，日常生活的喧嚣嘈杂，街道和集市的气息，布满灰尘的屋宇中孩童的迷
人魅力，古建筑和沧桑古树在晨曦中所散发的伤感之意，久久不能退却；这些都与迭戈和弗里达的故
事交织在一起，令这个与革命信仰密不可分的爱隋故事，在今天依旧鲜活动人。
　　真正的艺术杰作将青春常在，永远经典。
如今，在这个经历诸多幻灭的世界上，商业帝国的粗鄙丑陋千篇一律，时刻摧残践踏着美洲印第安文
化的至美。
然而，迭戈和弗里达留下的那些动人的爱情画面，追寻真理的影像，其中的肉欲和痛苦总是交织在一
起，时至今日却依旧强烈，无可替代。
在墨西哥的历史中，这些画面将如炽热的炭火般继续燃烧闪耀，而它们所散发的火热光彩，对于一无
所有的孩童来说，将是最为纯真的瑰宝。
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内容概要

　　《迭戈和弗里达》讲述了一对与众不同的夫妻，迭戈的沧桑人生，弗里达的痛苦孤独，两人对革
命的信仰，以及两人为艺术的发展起到的重大作用。

《迭戈和弗里达》是一个很奇特的爱情故事，始于绘画，由绘画表达并发展。
迭戈和弗里达不断追寻、为之献身的事业有所不同，却彼此互补。
他们都尝试过各种不理性的行为，然而艺术和革命始终是两人唯一的共同追求。
对于迭戈而言，充满活力的弗里达如同哺育自己的印第安奶娘；而在弗里达看来，迭戈就是自己腹中
未能孕育的无所不能的孩子。

于是，他们结成了一对神奇的夫妇，既完美又矛盾，情感坚不可摧，就像奥梅特库特利和奥梅齐特华
尔双体合一，构成了墨西哥的起源。
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作者简介

　　勒克莱齐奥，一九四○年生于法国尼斯，一九六三年出版第一部小说《诉讼笔录》，并获得勒诺
多文学奖。
至今已出版四十多部作品，包括小说，随笔，翻译等。
一九八。
年，勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔·莫朗文学奖。
一九九四年，他在法国《读书》杂志一次读者调查中，被评选为当代最伟大的法语作家之一。

二○○八年，勒克莱齐奥荣获诺贝尔文学奖。
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章节摘录

　　邂逅“食人巨魔”　　一九二三年，弗里达第一次遇见迭戈。
那时迭戈受教育部委托，正为培养未来大学生的墨西哥城国立大学预科进行壁画创作。
后来，迭戈用自己的方式讲述了这段改变他人生的遭遇，而这也是弗里达生命中最重要的时刻。
　　当时迭戈正在玻利瓦尔阶梯大教室里画画，这个接待大厅同时也是预科学生举行音乐会和进行表
演的地方。
廊柱后突然传来喊声，教室里回响起一个嘲讽的声音：“小心哦，迭戈，纳慧来了！
”纳慧·奥林是迭戈的一个模特，真名卡门·蒙德拉贡。
她是著名的阿特尔“博士”、画家穆里尤的情妇，她本人也是个画家。
那时吕蓓·玛兰与迭戈一起生活，听到此话必然妒火中烧。
另一天，迭戈正画着纳慧·奥林的肖像，又听到了这句讽刺的话：“小心哦，迭戈，吕蓓来了！
”又一天晚上，他正在脚手架上登高工作，吕蓓·玛兰则在大厅里刺绣，阶梯教室侧门旁传来响声，
一个少女突然间冒了出来，就像是被人推进来—样。
　　迭戈吃惊地看着这个“不过十或十二岁的女孩” （实际上，弗里达当时十五岁），她-一身校服
装扮，但却极其与众不同。
根据迭戈一九四四至一九五七年间向格拉迪斯·玛尔迟描述的回忆：“她有种非同寻常的神情，庄重
且自信，眼神中闪烁着奇异的火光。
她很美，不过还是个孩子，但胸部已经发育得相当丰满了。
”接下来吕蓓·玛兰双手插腰盯着弗里达走进阶梯教室，两人四目相对的交锋大概是迭戈虚构的桥段
。
记忆如薄雾—般，所有一切皆消逝淡去。
那一晚，如舞者般轻盈灵动，淘气又认真，迫切渴望绝对真理的小魔女弗里达与全隋工作，“贪食”
女性的巨魔迭戈相遇了。
在两人第一次面对面的碰撞中，一切都似真似幻，如同命运的必然安排。
　　大革命后的墨西哥，诸多运动和思想不断碰撞，相互丰富。
所有一切都将从两人的初次见面开始，这次邂逅将改变迭戈的一生，促使他进入到一个自己不曾想见
的空间，并令少女弗里达成长为现代艺术史上最与众不同，最具影响力的女性创作家之一。
　　玻利瓦尔阶梯教室的大厅中的确上演了异乎寻常、非同凡响的一幕：迭戈站在脚手架上一边保持
着平衡，一边描绘着人类起源的壁画。
面对巨人般的画家，弗里达毫不畏惧，大胆地提出待在那里看他作画的要求。
少女弗里达的优雅令花花公子心绪混乱，她那孩子特有的直接、生硬的目光，也就是迭戈回忆中提到
的“庄重”神情，令画家无法忘怀。
他们之间的感情已悄然开始，两个人却并未真正有所意识。
后来回想起来，迭戈才会明白这次不经意的偶遇是多么重要。
因而在他与吕蓓·玛兰了断关系恢复自由身时，他才会希望重温这次见面，并以自己的方式更好地讲
述它，重新开始他与弗里达的故事。
　　一九二八年，迭戈又一次受教育部之托为其创作壁画。
他以俄国大革命的沉痛惨剧为题材，描绘的画面多凄惨阴郁。
他站在脚手架的高处，突然看见了一个“十八岁上下的年轻少女，她的身形优美矫健，面孔俊俏，头
发很长，浓密乌黑的眉毛在鼻子上方相接，像是乌鸫的—对翅膀，又如两道黑色的弯弓，衬得那双棕
色明眸秀美异常”。
他并没有认出这就是曾在阶梯教室里“挑衅”过他的女孩。
　　如果说两人第二次见面时的场景并非完全如此，画家却很喜欢这样描述，因为这次相见酷似第一
次邂逅，并最终锁定了两人的命运。
不过这一次有些事情发生了变化：墨西哥城国立大学预科那个曾经躲在廊柱后，喊叫声响彻玻利瓦尔
大厅，爱挖苦人的小姑娘，如今已成长为少女。
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五年的时间里，她历经了极端的苦痛，也成为了一名画家。
她不停地向前赶，希望尽早出人头地，追上她所崇拜的男人。
她决心成为迭戈的妻子，为他生儿育女。
对于弗里达而言，与推开阶梯教室的大门，突然闯进她心仪男人的生活相比，绘画可能是与画家碰撞
的另一方式。
不过这种方式更猛烈，更痛苦，也更为大胆。
　　眼前的少女柔弱轻盈，却这般胆大包天，随心所欲，她那忧郁的眼神直逼迭戈，闪烁着蛮横的火
光，于此画家不可能不为所动。
他缓缓爬下脚手架，走向弗里达。
他没能立刻认出她，因为五年的光阴对于这个四十二岁的男人转瞬即逝，但对弗里达而言却无比漫长
和沉重，将小姑娘变成了少女。
接下来，弗里达同他谈起自己的绘画，说到自己渴望过艺术家的生活。
迭戈的记忆突然间清晰了起来：原来是她，那个咄咄逼人的尖刻女孩！
她曾经视自己当时的女友吕蓓为劲敌，与之争锋相对，毫不畏惧，甚至连生性暴烈的吕蓓都感觉颇窘
，却又忍不住说道：“瞧这丫头！
小小的个子，倒是不怕我这又高又壮的女人。
”说话间她微微一笑，却表明自己已败下阵来。
　　这一切也许都是迭戈的杜撰，就像他自己的人生小说一般。
不过，五年过后，当弗里达在教育部的脚手架前再遇迭戈，吕蓓·玛兰已经淡出了画家的生活。
迭戈渴望自由自在，弗里达也知道。
她明白现在自己可以尽情地盯着他看，并成为他的女人。
　　当弗里达在脚手架下再遇画家时（不过按照后来弗里达的叙述，更可能是在意大利女摄影师蒂娜
·莫多蒂家中），迭戈已饱经沧桑。
他体型笨重、魁梧，被弗里达开玩笑地称作“大象”。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《迭戈和弗里达》是诺贝尔文学奖作家“勒克莱齐奥作品系列”之一，是一个很奇特的爱情故事
，始于绘画，由绘画表达并发展。
讲述了一对与众不同的夫妻，迭戈的沧桑人生，弗里达的痛苦孤独，两人对革命的信仰，以及两人为
艺术的发展起到重要作用。
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