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前言

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。
它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。
作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事
的职责。
倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？
将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。
在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至
停留。
短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。
这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们
创作的初衷了。
所以，并不是简化的方式，而是什么呢？
还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别
。
“优雅”在于理论又如何解释呢？
爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。
”我以为这解释同样可用于虚构的方式。
也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。
    在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉
。
那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不
能太过冗长。
即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个
故事和下一个故事连接起来。
每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。
这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让
套中物脱身。
还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？
那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
    ⋯⋯    现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。
会有多少意外发生呢？
    二○一一年二月二十六日  上海
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内容概要

　　《炽焰燃烧》精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。
这是一片荒僻而野蛮的土地，却有着令人窒息的美丽，带给人无限的许诺与苦难，它是美国著名作家
罗恩·拉什的缪斯女神。
罗恩·拉什的短篇小说背景从美国内战时期一直延伸至今时今日，十二个短篇合力编织出一幅摄人心
魄、直击心灵的文学丽景，小说中的人物未经雕琢，令人难以忘却。

　　在《炽焰燃烧》中，拉什揭示了近在眼前，可从未被人探索过的领域——先是风景，继而是黑暗
但狂热的心，忧伤却迷人的灵魂。
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作者简介

作者：（美国）罗恩·拉什（Ron Rash） 译者：姚人杰  罗恩·拉什（1953—），美国当代诗人、小说
家，目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。
拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳一韦伯大学和克莱门森大学。
自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起，创作不断，目前已经出版四部长篇小说
，西部短篇小说集和网本诗集，获得众多奖项和荣誉。
拉什的文学创作受到评论界的高度评价，获得过舍伍德·安德森奖、通用电气青年作家奖、阿巴拉契
亚年度图书奖，两次获得欧亨利短篇小说奖，并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度
入围福克纳奖决选。
2010年，《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克·奥康纳围际短篇小说奖。
在《炽焰燃烧》中，拉什揭示了近在眼前，可从未被人探索过的领域——先是风景，继而是黑暗但狂
热的心，忧伤却迷人的灵魂。
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章节摘录

版权页：   “待在这儿。
”雅各布说道，然后去了柴火棚。
他找到瓶松节油，回到鸡舍，他掏出手绢，用松节油浸湿，接着掰开小姑娘的嘴巴，轻轻擦拭里面的
伤口，随后又擦拭了脸颊上的伤口。
 “好了。
”雅各布说道。
他把双手抻到小姑娘的胳肢窝下。
小姑娘体重极轻，他像抱个玩具娃娃似的扶起了她。
小女孩这时站在雅各布面前，他第一次发觉，她的右手拿着不知什么东西。
雅各布拿起提灯，看见小姑娘手里拿的是个鸡蛋，一个完好无损的鸡蛋。
雅各布冲着鸡蛋点了点头。
 “你没把鸡蛋带回家过吧，”他说，“你总是在这儿就吃掉了鸡蛋，对吧？
” 小姑娘点点头。
 “那就赶紧吃了它。
”雅各布说，“可你以后不能再到这里来了。
假如你再回来，你爸就会知道这件事。
你明白吗？
” “明白。
”小姑娘低声说道，这是她头一次开口讲话。
 “那就吃吧。
” 小姑娘把鸡蛋拿到嘴边。
她张开嘴巴时，一缕鲜血流淌到下巴上。
随着她的牙齿咬下去，鸡蛋壳发出碎裂声。
 “现在回家去吧。
”等小姑娘吞下了最后一点鸡蛋壳后，雅各布说道，“别再回来了。
我会再放一个鱼钩到鸡蛋里，这一次鱼钩上不会再系着钓鱼线。
你会吞下那个鱼钩，钩子就会撕开你的肠子。
” 雅各布目视着小姑娘沿着土路离开，直到夜色将她完全包裹，随后雅各布坐在劈柴火时当作垫块用
的树桩上。
他吹灭了提灯的火苗，等待起来，虽然他也说不清自己到底在等待什么。
不久，月亮和星辰的光芒变得黯淡。
东方的天空里，黑暗中透出一丝光亮，颜色像是紫色的玻璃。
玉米秸秆和叶片的轮廓此时已经清晰可见，玉米秆竖立在土地上，仿若一根根穿着破烂衣衫的胳膊。
 雅各布拿起提灯和松节油瓶，向柴火棚走去，然后回到屋内。
他走进卧室时，埃德娜正在穿衣服，背对着雅各布。
 “是条蛇。
”雅各布说。
 埃德娜突然停止了穿衣，转过身。
她的头发垂在肩上，脸不像白日里那般冷酷，雅各布瞥见了二十年前他俩结婚时那个年轻而温柔的女
人的影子。
 “你把蛇杀了？
”她问道。
 “是的。
” 埃德娜抿紧了嘴唇。
 “我希望你没把蛇的尸体扔在鸡舍旁。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<炽焰燃烧>>

我可不想在收鸡蛋时闻到那东西腐烂的气味。
” “我把它扔到路对面了。
”
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媒体关注与评论

　　罗恩·拉什是一位透着黑暗美感、悲伤而又真实的作家。
    ——普利策奖小说奖得主 理查德·拉索    《炽焰燃烧》对美国南方阿巴拉契亚山区荒野的残酷生活
方式作了简洁而又险恶的描画，在雷蒙德·卡佛的极简主义和威廉·福克纳的哥特手法之间寻觅到了
一个最佳施力点⋯⋯拉什深入至南部山区居民的罕见心理和情绪特质之中，反映出他们的骄傲、迷信
和突然暴力相向的习性。
    ——《华盛顿邮报》    罗恩·拉什构建故事的技艺在《炽焰燃烧》中更为显而易见⋯⋯这些短篇小
说让读者清楚地看到了拉什先生娴熟的写作技巧⋯⋯优雅而老练的作品⋯⋯拉什先生定然了解如何锁
定读者的注意力。
    ——《纽约时报》    罗恩·拉什是一位文静而又有着惊人美感的作家⋯⋯《炽焰燃烧》中的小说很
有美感。
每个故事都熠熠生辉，构架完美，文句既诗意十足又稳扎稳打。
    ——《赫芬顿邮报》
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编辑推荐

《炽焰燃烧》是其创作的短篇小说集，书中精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。
罗恩·拉什，美国当代诗人、小说家，目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授
。
拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳—韦伯大学和克莱门森大学。
自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起，创作不断，目前已经出版四部长篇小说
，四部短篇小说集和四本诗集，获得众多奖项和荣誉。
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名人推荐

罗恩·拉什是一位透着黑暗美感、悲伤而又真实的作家。
 ——理查德·拉索（普利策奖小说奖得主） 
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