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前言

　　这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是人民文学出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团的一
个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例
与规范。
“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、
阿拉伯、希伯来等多个语种。
这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。
　　由艾伦·莱恩创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集
团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。
一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。
二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。
它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。
“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆
的想象，那就是可持续成长的文化期待。
在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会
的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。
　　经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于
其形成机制却各有说法。
经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为
经典的必要条件。
事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。
从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视
野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。
在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中
，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。
　　处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同
国度不同文化的理解之途。
文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。
阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维
的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃
。
在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界
，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一
种文化救赎。
此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
　　中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书
目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务
求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导
读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。
总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂
。
　　关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’
的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。
”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。
　　人民文学出版社编辑部　　上海九久读书人文化实业有限公司　　二○一一年四月
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内容概要

一九二○年，二十六岁的巴别尔以战地记者的身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波
兰。
战争历时三个月。
伊萨克·巴别尔目击了欧洲历史上，也是人类历史上，最后一次大规模的空前惨烈的骑兵会战。
几年之后，他根据这次征战经历，陆续创作了三十多篇短小精悍的作品，有战地速写，也有军旅故事
，这就是一九二六年出版的《红色骑兵军》。

《红色骑兵军》在全球流行八十年、禁而不绝的奇书，是一曲曾经震撼世界的战争绝唱。
它既是一位犹太书生有关文明与暴力、征服与抵抗的鲜活记录，也是一部霸气十足、豪气冲天、剽悍
粗犷的哥萨克骑兵将士的精彩列传。
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作者简介

伊萨克·巴别尔（1894-1940），20世纪俄罗斯文学奇才，20年代至30年代初苏联最引人注目的作家之
一。
出色的描写技巧、别具一格的构思，使他的作品备受博尔赫斯、海明威等大家的推崇。
仅以两个短篇小说集《红色骑兵军》和《奥德萨的故事》，他便已跻身叙事大师之列。
其中《红色骑兵军》是哥萨克骑兵将士的列传，因"描写上的自然主义倾向"而曾被列为禁书。
1937年巴别尔蒙冤入狱，1940年被秘密枪决，一颗耀眼的明星就此陨落。
1957年《红色骑兵军》重在苏联出版，迅速被译成二十多种文字，震惊欧美。
巴别尔因此被称为是继卡夫卡之后给世人以巨大震撼与启迪的又一位伟大的犹太作家。
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章节摘录

　　六师师长电告，诺沃格拉德一沃伦斯克市已于今日拂晓攻克。
师部当即由克拉毕夫诺开拔，向该市进发。
我们辎重车队殿后，沿着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路，一字儿排开，喧声
辚辚地向前驶去。
　　我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，而荞麦则宛若
处子，伫立天陲，像是远方修道院的粉墙。
静静的沃伦逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，随后又爬上野花似锦的山冈，
将困乏的双手胡乱地伸进啤酒草的草丛。
橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，
在我们头顶猎猎飘拂。
在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。
黑下来的兹勃鲁契河水声滔滔，正在将它的一道道急流和石滩的浪花之结扎紧。
桥梁都已毁坏，我们只得泅渡过河。
庄严的朗月横卧于波涛之上。
马匹下到河里，水一直没至胸口，哗哗的水流从数以百计的马腿间奔腾而过。
有人眼看要没顶了，死命地咒骂着圣母。
河里满是黑乎乎的大车，在金蛇一般的月影和闪亮的浪谷之上，喧声、口哨声和歌声混作一团。
　　深夜，我们抵达诺沃格拉德市。
我在他们拨给我住的那间屋里，看到了一个孕妇和两个红头发、细脖子的犹太男人，还有一个犹太男
人贴着墙正蒙头大睡。
在他们拨给我住的这间屋里，几个柜子全给兜底翻过，好几件女式皮袄撕成了破布片，撂得一地都是
，地上还有人粪和瓷器的碎片，这都是犹太人视为至宝的瓷器，每年过逾越节才拿出来用一次。
　　“打扫一下，”我对那女人说，“你们怎么过日子的，这么脏，一家子好几口人⋯⋯”　　两个
犹太男人应声而动。
他们穿着毡底鞋，一蹦一跳地走动着，收拾起掉在地上的垃圾。
他们像猴子那样不发一声地蹦跳着，活像玩杂耍的日本人，他们的脖子一个劲地转动，都鼓了起来。
他们把一条破烂的羽绒褥子铺在地板上，让我靠墙睡在第三个犹太人身旁。
怯生生的贫困在我们地铺上方汇聚拢来。
　　万籁俱寂，只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶、无忧无虑、圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。
　　我揉着肿胀的腿，躺到破褥子上，睡着了。
我梦见了六师师长。
他骑着一匹高大的牡马追赶旅长，朝他的眼睛连开两枪。
子弹打穿了旅长的脑袋，他的两颗眼珠掉到地上。
“你为什么带着你的旅掉转枪头？
”六师师长萨维茨基冲着脑袋瓜开花的旅长怒吼道，就在这时我醒了过来，原来那个孕妇在用手指摩
挲我的脸。
　　“老爷，”她对我说，“您在梦里又是叫又是踢。
我这就给您的地铺挪个角落，省得您踢着我爹⋯⋯”　　她的两条骨瘦如柴的腿，支着她的大肚子，
打地板上站了起来。
她把那个睡着的人身上的被子掀开。
只见一个死了的老头儿仰面朝天地躺在那里，他的喉咙给切开了，脸砍成了两半，大胡子上沾满了血
污，藏青色的，沉得像块铅。
　　“老爷，”犹太女人一边抖搂着褥子，一边说，“波兰人砍他的时候，他求他们说：‘把我拉到
后门去杀掉，别让我女儿看到我活活死去。
’可他们才不管哩，爱怎么干就怎么干——他是在这问屋里断气的，临死还念着我⋯⋯现在我想知道
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，”那女人突然放开嗓门，声震屋宇地说，“我想知道，在整个世界上，你们还能在哪儿找到像我爹
这样的父亲⋯⋯”　　昨天我拿着报告去见政治委员，他住在一名外逃的天主教教士家里。
耶稣会女管家艾丽扎太太在这名教士家的厨房里接待我。
她请我用琥珀色的茶和牛奶饼干。
她的饼干有一股子耶稣受难十字架的气味。
其中还有狡狯的汁水和梵蒂冈香气四溢的狂怒。
　　宅旁的教堂里钟声乱鸣，打钟人疯了。
这是个布满星斗的七月之夜。
艾丽扎太太晃动着一头精心梳理过的白发，不停地给我添饼干，我享用着耶稣会的甜食。
　　这个波兰老妇人称我为“老爷”，厨房门外，笔直地站立着几个灰不溜丢的老头儿，他们的耳朵
一色都僵硬了。
在蛇一般阴险的暗处，有件修士的长袍像蛇行一般游动。
神甫逃跑了，不过把他的助祭罗姆阿里德先生留了下来。
　　罗姆阿里德是个阉割派教徒，身体肥硕，讲起话来瓮声瓮气，讨好地称我们为“同志”。
他用黄不棱登的手指头在地图上比画着波兰毁于战火的地带。
他历数着他祖国的创伤，亢奋得连声音都嘶哑了。
但愿一过性遗忘症让这个心狠手辣地出卖我们，又叫人随手毙了的罗姆阿里德丧失记忆吧。
然而在那个夜晚，他那件紧身的长袍曾在所有的门帘旁飘动，兴冲冲地扫过所有的过道，并且对所有
想喝酒的人示以微笑。
在那个夜晚，这个修士的影子寸步不离地潜伏在我身后。
他，罗姆阿里德先生，原本可以成为一名主教，要是他不当奸细的话。
　　我和他一起喝着罗姆酒，天主教教士的住宅虽已百孔千疮，形同废墟，可那种见所未见的生活方
式的气息仍在其中回荡，而罗姆阿里德谄媚的谀辞则听得我筋骨为之酥软。
什么耶稣受难十字架，其作用像交际花的护身符，写有罗马教皇训谕的羊皮纸和藏在女人蓝色丝坎肩
内的那些已经霉烂了的信札一样不足道哉！
⋯⋯　　我从这儿看清了你，你是个披着紫袍、不守清规的修士，你的两手是虚肿的，你的心是软弱
而又残忍的，就像猫的心，看清了你那个主的伤口，从那儿流出的是精液，是让处女醉倒的芬芳毒液
。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　这本无与伦比的书叫《红色骑兵军》。
它具有音乐性的语言风格，与几乎难以形容的残忍的场面描写形成了鲜明的对照。
　　——博尔赫斯
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编辑推荐

　　他的小说像盐一样平凡而珍贵，《欧洲人》杂志评选世界百名最佳小说家第1名，他的短篇杰作
《盐》是博尔赫斯最珍爱的作品。
 　　“红色骑兵军”——生与死、残忍与善良、月亮与人头就这样平静地共处着，没有夸张，没有煽
情，连一点惊异都没有。
 　　当我们沉醉于博尔赫斯短篇小说中那精巧的结构，那传神的场景，那宁静而神秘的语气，我们不
要忘了，再去看看那些奇妙写作技巧的发源地，那就是伊萨克·巴别尔的《红色骑兵军》。
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