鸽子话
2012-9
人民文学出版社
(英)斯蒂芬·凯尔曼
320
有印良品
无
十一岁的哈里随妈妈和姐姐刚从加纳搬到英国，爸爸、奶奶和小妹妹还留在加纳，打算等存够了钱再过来团聚。哈里一家住在伦敦市中心一幢廉租公寓的九楼，周边街区治安差强人意。 哈里是全校七年级生里跑得最快的，他穿着自己用马克笔划出阿迪达斯条纹的跑鞋，一派天真地闯入充满新知与悬念的新生活：本地团伙“戴尔农场帮”好酷，如果能加入一定没人敢再欺负他，但他能通得过考验吗；经常造访他家阳台的那只鸽子无与伦比，不知会不会飞到南方过冬；女生波比的头发黄得像太阳，她冲他…笑，他胃里就会翻江倒海……哈里努力辨识和破解各种陌生新奇事物的机关，掌握了越来越多校内校外的生存小窍门。 对哈里来说，最大的悬念来自一起凶杀案。在大街上被害的男孩跟哈里半生不熟。警方四处搜寻犯罪线索和目击证人，却一无所获。哈里决定偷偷调查，自己破案，浑然不觉危险已然在周边潜伏……
斯蒂芬·凯尔曼，1976年出生予伦敦。在拿到学位后，曾尝试过许多行业，做过仓库工人、护工，干过市场营销，还曾在地方政府管理部门任职。2005年，他决定开始认真从事写作，此后，他创作了数个剧本。《鸽子话》是他的长篇小说处女作。 有印良品，性别：女，年龄：不大不小刚刚好，中国制造，北京士特产，于英国及加拿大再回炉，取得硕士学位若干。数学很烂，兴趣广泛，偏爱比较文学，因为至少听上去“比较”文学。对文字的目标是写的书+译的书与身高同，与长相合，与良知搭，与呼吸共进。
你能瞧见那些血，超过想象的黑。就在乔小鸡餐馆外的街面上，看着让人几欲抓狂的感觉。 乔丹：“你要是敢去摸摸那血，我就给你一百万英镑。” 我：“你可没一百万。” 乔丹：“那就一镑好了。” 就算想摸，也没法子靠近，有隔离带拦着呢： 警戒线，切勿越过！ 一旦越过，八成就得灰飞烟灭。 当然，我们也不准跟警察搭讪，因为人家必须全神贯注提防着杀人犯再次冒出来。我能看见警察皮带下露出来的手铐，但却看不见他的配枪。 死去孩子的妈守着那摊血。你一眼便能看出孩子他妈是想在那儿一直待着的。雨从天而降，试图冲刷掉那些血迹，但她绝不应允。她甚至没有哭，只是僵硬又愤怒的像是要把雨水再吓回到天上去。有只鸽子在觅着它的下一口食儿。它径直踱进血泊里，从它粉不啦唧、死气沉沉的眸子中，你能看到同样的悲伤。 花都蔫儿了，那边还摆着死去男孩穿着学校校服的相片。他的外套是绿色的。 我的是蓝色的，我的制服比他的好，唯一不好的地方么，得说是我的领带--它看上去太粗糙了，怎么这么粗糙呢，我恨它。 有好些啤酒堆在那儿--啤酒代替了蜡烛。男孩的朋友们写了好些悼念他的纸条。每个人都说他是个很棒的哥们儿。那些小纸条里有好些地方拼写都错了，对这个我倒是一点儿也不介意。男孩的足球鞋用鞋带绑在栏杆上，是一双几乎全新的耐克，鞋钉是铁的。所有的一切全都这般妥帖安稳。 乔丹：“要不然我把这双鞋给顺走得了？反正他再也穿不上了。” 我假装没听见他在说什么。乔丹断断不会把鞋给偷走的，它们看起来太大太大了，吊着的模样显得那么的空空荡荡。我就算千般万般地想穿，它们也永远合不了脚。 我和死去的孩子只是半熟不熟的朋友，并不常见到，因为他比我大好几岁，又不在我那所学校念书。他有那个骑单车双手大撒把的本事，你却连他会不会摔个乌眼青的念头都永远不会有。我在心里默默为他祷告，一个劲儿地念叨着真遗憾，这是我仅能想到的字眼。我一直盯着那摊血看，凭空臆想着如果盯得够使劲儿，或许就能让血流动起来，流回到男孩身体里，再让他活过来。这样的事情的的确确发生过--在我以前住的地方，有个酋长，他就是这么着把他的孩子给盯回来的-不过那是老早以前的事了，早到我出生前。天神啊，看来那也就是一次灵光乍现的奇迹罢了，这回可没奏效。 我给了那男孩一个皮球，反正也用不着，我床底下还有五个呢。乔丹只给了他一颗打地上捡来的石头子儿。 我：“那个不算，必须得是属于你自己的东西。” 乔丹：“可我什么都没有啊，我哪知道还得带礼物来。” 我递给乔丹一包草莓口香糖，让他送给死去的男孩。我还教他怎么划十字。我们俩各自划了个十字。我们都很安静，这么一来，这个时刻便也显得重要起来。我们往家飞奔，我轻而易举地就把乔丹甩在后头了。我能跑过任何人，我是七年级生里跑得最快的。我只是想在被死亡抓住之前赶紧逃掉。 ……
一本会让你爱上的书：有趣，真实，悲伤得令人惊愕……如果你喜欢《深夜小狗神秘习题》或者《房间》，那么这本书也会是你的菜；不仅仅因为书里富于魔力的语调，更因为其中的勇气与魄力。 ——《泰晤士报》 很难相信这本书是作家的作女作。充满活力、幽默和悲悯，《鸽子话》是一个会令你忍不住大笑出声，却又痛彻肺腑的悲情故事。 ——《卫报》 讲述者——我们这个时代的英雄——的幽默、弹性和十足的奔放将确保此书成为一本当之无愧的经典之作。 ——《每日邮报》 一个强大的故事……以诚实、同情而又风趣之笔描绘出栩栩如生的画面，故事背景被淡化处理，书中提出了亟待解决的社会问题。令人惊骇，温柔而双妙趣横生…… ——《每日电讯报》 一部强大的小说，感人至深……会彻底将你征服。 ——克莱尔·莫莱尔（《记忆流离》作者）
无
《鸽子话》是2011年布克奖五大进入决选名单的小说之一，但最终惜败给朱利安•巴恩斯《终结的意义》。我大胆地猜了一把，或许没得成奖是这么两个原因：一，这是斯蒂芬•凯尔曼写的第一部小说，虽然布克奖也不无颁给处女作的先例，但评委会这次还是想再观察观察；二，朱利安已经候选过两回了，可是前两回都没得上。2001年他的《亚瑟和乔治》输给了约翰•班维尔的《大海》，1998年他的《英格兰，英格兰》输了给伊恩的《阿姆斯特丹》。我不会昧着良心说《终结的意义》写得不好，写得很好，但尽管如此，我还是认为《鸽子话》更加好。不仅仅因为是我把它译成中文的，笑眯眯地看着它觉得哪儿哪儿都好，继而认为别人家孩子再怎么好也比不上自己家这个。真不是这么回事。
资深的评论家们对于“写小说最难最难的事情之一，就是全篇均以孩子的视角来写作”这一观点是有普遍共识的（想必作家们亦如是）。只是，显然，斯蒂芬•凯尔曼完美地达成了这一最难最难的事情。如果不是确切地知道作者是他，我会真以为是个十一岁的男孩子在那儿写。常常一边看一边把个头点得跟什么似的，嘴里发出“噢噢噢原来是这样”那种惹人反感的声响。从非洲的加纳移民至英国，驻扎在伦敦。把自己熟悉的，友好的，亲切的一切连根拔起，移植到一个从头到尾全体陌生又让人心急上火的土壤里。对了，英语还不怎么样。面对周围的新鲜事物，不一样的文化和信仰，还有朋友，小孩子就不会抓狂吗？就会依照大人们想象的那样飞快融入吗？我有几个移民至北美的朋友，很年轻就过去了，我听他们讲过若干小冒险，若干成功，若干挫败，若干梦想的幻灭——还是后两者居多。也许不在自己的祖国，再怎样的成功也不好算是真的成功吧。我是女的，从来没有设想过一个十一岁的男孩子，或者一个男人的十一岁是个什么样子，直到《鸽子话》摆在面前的桌上。
这就是哈里•欧库泊的现实处境：一个十一岁男孩，从加纳来，跟母亲和姐姐一起住在伦敦。由于贫穷这个天天追在屁股后头的原因，不得不暂时让父亲，奶奶，还有才出生没多久的宝贝小妹妹继续留在加纳——因为哈里的爸爸一时没法搞到更多的“票”，好让全家人一起移到英国来。但人在，总是有希望的。可有一天，哈里看见了乔小鸡炸鸡店门前的同学尸体，同学显然是被谋杀的。哈里跟铁哥们决定要找出凶手来，不单冲着死的人是他们学校的，还有那个警方为提供有用线索而设的奖励。
整个故事基本全是以哈里为第一人称叙述的，除了飞落他九层阳台的那只鸽子对他说的之外。我super嫉妒一个“男孩子”能以这么纯粹，纯真又热情洋溢的方式讲故事。因而不得不惊艳作者处理这些鸽子话的手法。这种方式又新鲜又富创造性，又好玩又出于本能。那只鸽子有自己的声音，与哈里的形成鲜明对照。
结局大大超出我的预料——在刚看了个开头时，还当这又是小时候读过的XXXX探险记一类的故事，几个追风少年，长得帅不说还个个有脑，晚上不用回家睡觉，时间都用来抓最坏的坏蛋——所以一看到结局，下巴和眼泪都掉下来了。作者根本是打定了主意要让情节有趣，才会慢慢慢慢地揭开凶手的面纱。慢慢展示那个岁数男孩的性萌动，还有隐约可见的对平生首次爱情的敏感。
可是，不是应该好孩子都有好结果吗？
Pigeon English有“洋泾浜英文”的意思，指不标准的英语，在讲“女王英语”最标准的国度的最标准的城市里说着烂英语可真是酷啊。这个书名有着切切实实的双关意味。既是指书里的鸽语，也是指哈里那口带着加纳味的英文。这夹杂着大量俚语与粗话而独具特色“洋泾浜”英文令人忍俊不禁，也让本书格外出彩，却给翻译带来了极大的困难。虽然碰巧有在英国求学的三年经历，再加上在北美生活的又三年，可是见着那些“鸽子话”我还是挠头，要确切地用中文原汁原味地呈现几乎是不可能的任务，这恐怕就是翻译之局限与遗憾了。
毕竟是鸽子在说话，是从加纳到伦敦的男孩子在说话。
笔力不逮的地方恳请大家谅解。我假装矫情地说，啊，那什么，从一种文字译成另一种文字势必会有所缺失，不是少点儿盐就是少点儿胡椒粉。
只是希望味道并不差。
有印良品 于渥太华
二O一二圣瓦伦丁节