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前言

　　杰克凯鲁亚克一九六九年去世以后，他的遗孀斯德拉私藏着他的大量文档。
自她一九九0年去世后，遗嘱执行人约翰·桑帕斯与出版商及学者合作，使凯鲁亚克未发表的作品得
以与读者相见。
企鹅维京出版了《便携凯鲁亚克》、《信件选》（两卷）、《布鲁斯之书》、《达摩点滴》，《灌木
丛之巅：早期短篇小说及其他作品》，还有乔伊斯·约翰逊和凯鲁亚克的往来书信《门户大开：书信
里的垮掉情事（一九五七——一九五八）》。
　　这本寓言似的小说《俄耳甫斯诞生》完成于一九四五年，那时，二十三岁的作者仍然署名为。
约翰·凯鲁亚克”，正孜孜于寻找表达一代人精神的声音。
　　写这本小说的时候，凯鲁亚克刚刚结识了艾伦·金斯伯格、威廉·巴勒斯、卢西恩·卡尔以及就
读于哥伦比亚大学或者泛哥大圈子的一些人。
这些新朋友形成了。
垮掉的一代”作家群核心，《俄耳甫斯诞生》里的人物身上有他们的影子，这本书处处提及凯鲁亚克
当时阅读的书籍、接触到的音乐和艺术以及他所探索的观念。
　　《俄耳甫斯诞生》的场景设置在一所城市大学内外，描述了一群鲜活的，求索的波西米亚知识分
子，他们的痴迷、激情、矛盾和梦想。
这本书本质上是一部短小的影射小说、一个艺术家的画像：被艺术与生活分裂的一个年轻人——阐明
他对爱、工作、艺术痛苦和狂喜的观点。
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内容概要

这本薄薄的小说《俄耳甫斯诞生》，灵感来源于作者杰克·凯鲁亚克的亲身经历，一九四零年代，在
哥伦比亚大学，凯鲁亚克和“垮掉的一代”其他人金斯伯格、卢西恩·卡尔等一起经历或自我创造了
许多冒险。
《俄耳甫斯诞生》里，一群青年学生和未来的诗人按照文学理想来安排自己的生活，追求真理。
他们在舞会上醉眼迷离地抛出关于艺术和音乐的理论。
他们孜孜寻找身体里的俄耳甫斯，希望确立自己的身份——既是艺术家，也是人。
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作者简介

杰克·凯鲁亚克（Jack
Kerouac，1922-1969），是美国“垮掉的一代”代表人物。
他的主要作品有自传体小说《在路上》等。
他以离经叛道、惊世骇俗的生活方式与文学主张，震撼了20世纪五六十年代美国主流文化的价值观与
社会观。
凯鲁亚克在小说中创造了一种全新的自动写作
手法——“狂野散文”，他的“生活实录”小说往往带有一种漫无情节的随意性和挑衅性，颠覆了传
统的写作风格。
其疏狂漫游、沉思顿悟的人生成为“垮掉的一代”的一种理想。
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章节摘录

　　保罗站在书店里，面对一整架书。
他每天同一时间来到这里，穿着旧鞋拖着脚步，用脏手指翻阅、钻研相同的二十本左右的书。
尽管他的外表已经彻底破烂不堪——衣服寒碜，一束束打结的深色头发翘在衣领上——他一支接一支
地抽烟，搞得明亮的小书店烟雾弥漫，干净的地板上满是烟头，看来没人在意他。
现在他每日的到来已被看作惯例。
　　尽管如此，有一两个店员，习惯谈论他每天看同样二十本左右的书的这个习惯。
尼采全集、一部司汤达的长篇小说、陀思妥耶夫斯基的《白痴》、《尤利西斯》，《牛津英语诗歌》
，以及其他这一类的书，他每天都焦躁不安地仔细阅读每一本，之后总是忧心忡忡皱着眉头走开。
　　那是初春美好的一天⋯⋯事实上，是春至前夜——保罗正在研读肯尼思·帕琴的《阿尔比恩月光
笔记》，被利奥打断。
利奥是大学生，瘦，深色头发，戴着蓝色角质架眼镜。
丑陋的孩子气的利奥飞快穿过书店。
拍打保罗的背。
　　“保罗！
”他喊道，“听说你被炒鱿鱼了，是真的吗？
”　　保罗生气地抬头一瞥。
看看是谁，然后注意力又回到书上。
　　“原来是真的！
”利奥突然喊道，着急地向保罗靠过去。
　　保罗挥手让利奥退后。
“别烦我，”他尖利地“咝”声呵斥，“这是我的事。
别问细节。
请闭嘴。
”　　面对这种答复，利奥笑笑，弯腰鞠躬表示敬意。
他总是能够隐藏自己的感受。
　　“阿瑟在哪儿？
”保罗随口问道。
　　“在教室，我也要去了。
”　　“我也去。
”保罗说着，把书放回书架。
他皱着眉头最后看了一眼书架便向街道走去。
利奥跟在后面，耸耸肩。
不太相信。
　　“你知道的，对吧，”他说，“教授开始不喜欢你坐在他的课堂上了。
毕竟你不是正式注册的学生。
”　　“我知道，我知道，他顶多把我赶出教室。
”　　“嗯，那倒是。
”　　“走吧。
”保罗带着利奥匆忙穿过街道，走在校园的草地上。
他突然说道：“那些书！
但愿我有时间把它们读完，或者读更多的书。
今天早上，丢掉工作之后，我去了大学图书馆，你知道吗，那里有千万本书，我打心里觉得我应该去
读！
各种念头在我脑子里飞跑。
我迫不及待！
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时间流逝如沙。
啊⋯⋯”他手一挥，问题烟消云散了。
　　利奥大笑。
“你知道吗？
”他说，“这大概是你第五次和我说这个了。
你总这样，谈论书和所有要学的东西，就像颠倒的浮士德。
努力，保罗！
穿过月光照耀的原野，寻找知识的黄金树。
”　　保罗差点嗤之以鼻。
他手揣在兜里，匆忙地走着。
尽管他走得匆忙，但看起来仍然像是某种游手好闲的人，因为他穿得像流浪汉，一走起路来鞋底就有
节奏地拍打。
而且他又红又粗的大手像是农民的手，总是放在兜里，所以他是传统的游手好闲者与酒囊饭袋的形象
。
然而，校园里已经没有人对此大惊小怪了。
　　他两个月前到的，二月，“从路上来”，从北方来——在大学里租了间房，M大街一处公寓的地
下室，类似半个煤仓的地方。
他立即跟几个大学生混熟了，他们吸引了他，只是因为可以陪他去享用校园里各种各样的文化设施，
例如图书馆、音乐馆藏、艺术工作室，并且让他可以得到坐在讲堂听想听的课的机会。
这一切确实都非常神秘。
有些人声称他不过是个乡下土包子，来到大城市和大学，没有足够的钱登记入学。
可别的一些人在他身上看到老练世故和早年学养，对于别人认为他在玩某种精神错乱的伎俩这事他并
不理会。
　　关于保罗，阿瑟有天曾这样对迈克尔——也是个游手好闲者，与情人住在学校——说：“保罗过
去的某次经历让他像个疯子。
他是个被人化了的魔鬼！
真想知道那究竟是什么事。
”　　对此，言简意赅的迈克尔只是回答：“是的，我想也是。
这一定让你很感兴趣。
可我受不了他。
”“因为他和你太像了。
”阿瑟立即说道。
　　“也许。
”迈克尔回答，淡淡一笑，转身接着吃饭，那是他的情人莫琳给他放在工作桌上的。
　　利奥领保罗进入教室，跟过去两个月里那几次一样。
除了阿瑟，其他学生投注意他，因为他们没人知道知道保罗不是注册入学的学生。
阿瑟起身过来问候两个年轻人。
　　“保罗，”他说，“我希望今天没事，就跟上周一样，尽管我认为我们杰出的教授会爆发出来。
今天的课，也许你有兴趣，会讲尼采的查拉图斯特。
”　　“奇怪，他还没有把你扔出去，”利奥插话道。
他们在教室最后一排坐下来。
“也许是他做事谨慎。
”　　“你确定今天的课讲什么？
”保罗问阿瑟。
　　“是的！
你将听到我的完全播报。
这里有我的笔记。
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”　　“你就跟平时一样让他伸长脖子瞧吧。
”利奥大笑。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《俄耳甫斯诞生》的场景设置在一所城市大学内外，描述了一群鲜活的，求索的波西米亚知识分
子，他们的痴迷、激情、矛盾和梦想。
这本书本质上是一部短小的影射小说、一个艺术家的画像：被艺术与生活分裂的一个年轻人——阐明
他对爱、工作、艺术痛苦和狂喜的观点。
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