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前言

　　这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是人民文学出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团的一
个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例
与规范。
“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、
阿拉伯、希伯来等多个语种。
这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。
　　由艾伦·莱思创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集
团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。
一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。
二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。
它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。
“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆
的想象，那就是可持续成长的文化期待。
在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会
的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。
　　经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于
其形成机制却各有说法。
经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为
经典的必要条件。
事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。
从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视
野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。
在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中
，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。
　　处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同
国度不同文化的理解之途。
文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。
阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维
的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃
。
在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界
，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一
种文化救赎。
此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
　　中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书
目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务
求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导
读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。
总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂
。
　　关于经典，一位业已迈人当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“经典”的
另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。
”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。
　　人民文学出版社鳊辑部　　上海九久读书人文化实业有限公司　　2011年4月
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内容概要

　　意大利青年亚瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。
由于疏忽，他在忏悔中泄漏了机密，导致战友被捕，令青梅竹马的女友婕玛误会，并痛苦地发现自己
竟然是崇拜已久的蒙塔内利神父的私生子。
这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。
他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂，然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。
在度过了地狱般的十三年漂泊生活后，无论是外表还是内心都发生了惊人变化的亚瑟化名“牛虻”，
回到了意大利，成为一个坚定的革命者。
他和战友们积极准备着起义，在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己
却因为蒙塔内利的突然出现而不幸被捕。
面对前来探望的蒙塔内利，牛虻动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙塔内利，要他在上帝（宗教
）与儿子（革命）之间做出抉择。
但他们谁都不能放弃自己的信仰。
最终，蒙塔内利在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也心痛而死。
就义前，牛虻给婕玛写了一封信，告诉她自己是亚瑟。
《牛虻》是一本经典的外国文学。
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作者简介

　　艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960），1864年生于爱尔兰科克市，1960年7月27
日死于纽约。
　　伏尼契原姓蒲尔，父亲乔治·薄尔是个数学家。
她早年丧父，随母由爱尔兰迁居伦敦。
1882年，她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；1885年毕业于柏林音乐学院；其间还曾在柏林
大学听讲斯拉夫学课程。
　　伏尼契还创作了其他一些作品。
其中有小说《杰克·雷蒙》（1901），带有自传性质的小说《奥利芙·雷瑟姆》（1904），叙述“牛
虻”离家出走后13年的经历的小说《中断了的友谊》（1910）。
这些小说都愤怒地揭发了教会中某些人的丑恶面貌。
　　伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说《牛虻
》改编的电影。
1960年，女作家伏尼契死于纽约寓所。
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第一部第二部第三部尾声《牛虻》讲的是革命故事？
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章节摘录

　　在比萨神学院的图书馆里，亚瑟正坐在那里翻阅一堆布道手稿。
这是六月里一个炎热的傍晚，为了风凉一些，窗户全都大开着，但百叶窗只开了一半。
院长蒙塔内利神父暂时搁下手中的笔，慈祥地看了一眼那个正俯身翻阅手稿的乌发青年。
　　“还是找不到吧，亲爱的？
没关系的，那篇东西我得重写。
也许它已经给我撕掉了，我让你白忙活了这么长时间。
”　　蒙塔内利嗓门不高，但音色浑厚，字正腔圆，使他说起话来平添了几分特殊的魅力。
这是天才演说家的嗓音，其声舒抑，可以随心所欲。
他跟亚瑟说话时，语气中总是不乏一股爱意。
　　“不，神父，我一定要找到它；我肯定您是把它放在这儿了。
重写是绝对写不出一样的东西的。
”　　蒙塔内利不再说什么，继续往下写。
窗外有一只困乏的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声；大街上传来水果小贩悠长而又忧伤的叫卖声：
“草莓啊！
草莓！
”　　“《论麻风病的康复》，在这儿呢。
”亚瑟穿过房间时的步态很优雅，不过这样的步态曾经惹得家人很恼火。
他身材瘦削，块头不大，不像三十年代中产阶级的英国青年，倒像个十六世纪意大利绘画中的人物。
从长长的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和脚，他身上的每一处都是精雕细琢的，俊秀无比。
如果他静静地坐着，可能会被人当成一个女扮男装的漂亮姑娘；可是他一旦动作起来，竞又是那么轻
盈敏捷，就像一只没有利爪、温顺驯服的美洲豹。
　　“真的找到了？
亚瑟，没有你，我怎么办哪？
我总是这么丢三落四的。
这会儿我不想写了。
到外面的花园去吧，我来帮你做功课。
你什么地方不太明白？
”　　他们走进静谧、幽暗的修道院花园。
神学院这几幢房子原本是一座古老的多明我会修道院。
两百年前，这个四方形的庭院虽然甚为整洁．但却缺乏生气。
当年由那道笔直的黄杨绿篱隔开的地方，长着一丛丛修剪得很短的迷迭香和薰衣草。
那些曾经侍弄这些花木的白袍修士如今均已作古，被人遗忘，但在这个恬静的仲夏夜晚，这些花草却
依然香气四溢，不过已经没有人再把它们的花当草药采集了。
石板小径的缝隙里长着一簇簇野芹菜和耧斗菜，庭院中间那口井已陷入蕨类和景天的重重包围。
玫瑰无拘无束地胡乱生长，由根部抽出的蔓生枝条耷拉在小径上；在黄杨树篱的边缘，大朵殷红的罂
粟花正在盛开；在蓬乱的杂草中，高高的毛地黄佝偻地立着；无人打理、已不结果的老葡萄藤从一棵
被冷落的欧楂树的树枝上垂下来，长满叶子的葡萄藤在缓慢地、无精打采地摇曳。
　　庭院的角上有棵硕大无朋、夏季开花的木兰，高耸挺拔、枝繁叶茂，树上开满了乳白色的花朵。
靠树干有一张粗糙的木长凳；蒙塔内利在长凳上坐下。
亚瑟正在大学攻读哲学。
由于在书上遇到一些困难，就来请“神父”指点迷津。
虽然他并不是修道院的学员，可是在他眼里，蒙塔内利就是一部百科全书。
　　那一段文字中的问题解决之后，亚瑟说：“如果您没有什么事要我做，那我现在就回去了。
”　　“我今天不想再工作了，如果你有时间，我想让你多待—会儿。
”　　“哦，好的！
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”他身体向后靠在树干上，抬起头来，透过幽暗中的枝叶，看见平静的夜空中第一批闪烁的繁星。
他那黑色睫毛下边长着一双湛蓝的眼睛，显得朦胧而又神秘。
这是他母亲的康沃尔人的基因遗传。
蒙塔内利转过头去，这样他就可以不看这双眼睛了。
　　“你好像挺累的，亲爱的。
”他说。
　　“我也没办法。
”亚瑟的声音中透出了疲惫。
神父立刻就注意到了。
　　“你真不该这么早就上大学；要照顾病人，还要熬夜，把你累坏了。
我应当坚持让你先好好休息，然后再离开里窝那①。
”　　“哦，那有什么用呢，神父？
母亲过世以后，我在那个家里很痛苦，没法再待下去了。
朱莉娅会把我逼疯的！
”　　朱莉娅是他那个同父异母大哥的妻子，搅得他不得安生。
　　“我真不该表达那样的愿望，让你和你的家人住在一起，”蒙塔内利轻声说，“我相信这对你来
说可能是非常糟糕的事情。
我真希望你当时能接受你那位英国医生朋友的邀请；如果你能在他家住上一个月，现在可能就精力充
沛地学习了。
”　　“不，神父，我真的不能答应！
沃伦夫妇为人很好，心地善良，但是他们不理解；所以他们为我感到难过——我可以从他们的脸上看
出来——接下来他们就会安慰我，说起我母亲。
当然，婕玛不会；她从来就知道什么不该说，我们还是小孩子的时候就这样；但是其他人会说的。
不仅如此⋯⋯”　　“那还有什么呢，我的孩子？
”　　亚瑟从低垂的毛地黄枝条上拽下几朵花，心不在焉地把它们捏在手里。
　　“那座小城也让我受不了，”他迟疑了一下之后说，“那里有我小时候她给我买玩具的商店，还
有在她没有完全病倒之前我经常带她去散步的海滩。
无论我走到哪里，都有同样的感觉；每个卖花的女孩都会拿着一束束鲜花要卖给我，好像我现在还要
买似的！
还有那个小教堂的庭院——我必须离开；看见那个地方我就难受⋯⋯”　　他突然不说话，把毛地黄
的钟状花瓣撕成碎片，然后坐下来。
一阵长长的、尴尬的沉默之后，他抬起头看了看，心想神父为什么不说话呢。
木兰树下的光线越来越暗，一切都变得暗淡而又朦胧，但那点光线足以使他看见蒙塔内利死灰般的苍
白面孔。
他低着头，右手紧紧抓住长凳的边缘。
亚瑟把目光移向别处，不禁感到一种敬畏与好奇。
他觉得自己好像不知不觉地踏上了一片圣洁的土地。
　　“我的上帝呀！
”他思忖道，“在他身边我是何等的渺小与自私啊！
即便我的烦恼就是他的烦恼，他也不可能比我的感受更深嘛。
”　　这时候蒙塔内利抬起头向四周看了看。
“我不会逼迫你回去的；无论如何，现在不会，”他以非常亲切的语气说，“但是你必须答应我，今
年暑假开始后，要彻底地好好休息。
我想你最好立刻去休假，离开里窝那地区。
我不能让你的健康每况愈下。
”　　“神父，神学院放假之后，您到哪里去？
”　　“像往常一样，我将带学生们去山里，负责把他们安顿下来。
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不过到八月中旬，副院长就结束休假回来了。
那时候我将去阿尔卑斯山，换个环境。
你愿意和我一起去吗？
我可以带你去进行长途登山，你会对阿尔卑斯山的苔藓类和地衣类植物感兴趣的。
不过，单独和我在一起，你也许会感无聊吧？
”　　⋯⋯
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