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前言

以“文库”形式荟萃本社历年出版物之精华，是国际知名品牌出版企业的惯例和通行做法。
作为新中国建社最早、规模最大、读者知名度最高的国家级专业文学出版机构，人民文学出版社在自
己六十余年的历程中，已累计出版了古今中外文学读物凡一万三千余种．沉淀下了丰富的精神资源，
出版我们自己的“文库”不仅生逢其时，更是为了满足广大读者精品阅读的需求。
    有必要对“朝内166人文文库”这样的命名予以简要说明：“朝内166”是我们赖以栖身半个多世纪
的所在地，从这里走出了一位位大师．沁透着一股股书香，这里是我们的精神家园与灵魂地标；“人
文文库”似已毋须赘言；而随后还将对文库该辑所集纳之图书某一门类予以描述，我们的描述将是客
观的、平实的，诸如“经典”、“大全”、“宝典”一类的炫丽均不是我们的选择。
    “文库”将分门别类推出，版本精良、品质上乘是我们的追求，至于门类的划分则未必拘于一格，
装帧也不强求一致。
总之，我们将通过几年的努力，为广大读者奉上一套精心编就的、开放的文库。
恳请广大读者不吝赐教。
    人民文学出版社编辑部    二○一二年五月
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内容概要

《男人的风格》通过新任市委书记陈抱帖对T市的改革，以细腻的笔触和浓重的感情色彩刻画了陈抱
帖和他的妻子罗海南、作家石一士及各阶层形形色色的典型人物。
反映了他们的思想、爱情、追求和忧乐，以及人物之间的微妙关系，再现了各种不同的生活态度和道
德风貌，是描绘上世纪八十年代现实生活的一幅色彩缤纷的画卷。
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作者简介

张贤亮，(1936— )，江苏盱眙人。
中共党员。
曾在重庆、上海、南京、北京读小学及中学。
1955年从北京赴宁夏贺兰县务农。
1956年任中共甘肃省委干部文化学校语文教员。
1957年被错划为“右派”，劳动改造长达22年。
现任宁夏文联名誉主席兼作协名誉主席，中国作协第四、五、六、七届主席团委员，中国文联委员，
全国政协第六至十届委员。
代表作：《灵与肉》《男人的一半是女人》《绿化树》《男人的风格》等。
《男人的风格》，1983年12月百花文艺出版社初版。
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章节摘录

他两级并一步地走上楼梯，心里暗暗为自己的肌肉还富有弹力，脚步仍然轻捷而觉得快慰。
送他的上海牌轿车刷地一下掉了头，前大灯在楼道的窗户上一扫，很快就消失了，楼道即刻陷在黑暗
之中，像一眼很深的枯井。
他在二楼的台阶上磕绊了一下，但没有摔倒，这再一次证明他的反应力没有下降，至少还和三十多岁
的人一样灵活。
最近，他经常在遇到意外的活动障碍后有意地测试自己的机体组织。
磕绊了一下，站定以后，他不觉微微地笑了。
    现代医学，把四十五岁以上的年龄称作初老期，即老年前期，并把四十岁以上的人列入老年病早期
预防的对象。
他知道生物的衰老具有一定规律的阶段性特征，超越衰老的自然进程而出现加速老化、提前老化的现
象，称之为早衰。
有些刚过四十的中年人，由于组织弹性的减退和器官的过早老化，上楼梯时就感到气急、心悸、胸闷
了。
而这些症状他全然没有；他今年四十五岁，在身体的各方面仍然自我感觉良好。
既然有“早衰”，那就应该有“迟衰”。
但医学界还没有注意这种现象，至少在他了解还没有。
“迟衰”是一种特异的禀赋？
抑或是后天锻炼的结果？
他相信这是长寿的征象，而长寿是有遗传性的。
他祖父在农村活到九十六岁，并且在九十岁的高龄上创造了安然度过“低标准、瓜菜代”的奇迹，他
父亲是祖父最小的儿子。
父亲虽然只活r五十七岁，但父亲的死属于“非正常死亡”之列，不能作为他推测自己潜在的健康因素
的依据，所以他确信自己是得天独厚的。
而这种对自己体质的自信又是促使自己“迟衰”的一个心理因素。
他清楚这一点，于是，在平时，他从各种对自己机体组织的细小的考验中有意加强这种自信。
    他很喜欢把中年、青年合并在一起的提法，譬如“中青年干部”、“中青年科技人员”、“中青年
作家”、“中青年教师”等等。
把中年和青年作为一个概念，在他这个惯于过观念生活的人的脑子里，仿佛会消除中年与青年之间的
生理界限，而使自己的青年期延长。
这好像很可笑，带有形而上学的味道，他也很自然。
本来嘛，死，才是一个限定；这个限定在一般情况下，谁也难以预卜。
那么，人从生到死，又何需划分这样多阶段？
这些阶段，又难道不是形而上学的么？
有的人没有到所谓的衰老期已经老了，有的人到了所谓的老年前期却正是青春焕发的时候⋯⋯他是这
样想的。
    他丝毫没有觉得气喘地在四楼自己的单元门口站住。
门下泄出一线黄色的灯光，但他还是掏出钥匙开开门。
    和他结婚不久的罗海南坐在客厅的小沙发上，歪着上身，在罩着粉红色纱罩的落地灯下捧着一本厚
书，聚精会神地读着。
见他进来，没头没脑地说了一句：    “你呀，纯粹是个卡列宁！
”    “是吗？
”他又微微一笑。
但灯光使他眯缝起眼睛，笑容就带着一丝嘲讽的神情，“那么你就是安娜哕，我祝愿你找到一个沃伦
斯基。
”    他知道她捧的那本厚书一定是她百看不厌的《安娜‘卡列尼娜》。
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    “我迟早要找的！
迟早会找到的！
”海南啪地合上《安娜‘卡列尼娜》，愤然地反唇相讥。
    “我毫不怀疑。
”他轻轻叹息一声，脱下外衣，挂在衣帽架上，随即推开自己小书房的门。
但又回过头来说，“不过，我奉劝你和你的沃伦斯基采取措施，不要像安娜一样又生出一个女儿来。
我对计划生育可是抓得很紧的。
”    他无声地关上门，在黑暗中准确地扭开台灯。
柔和的灯光从书桌上缓慢地铺泻开来。
    小书房大约十平方米，陈设简单，但几桌清净。
墙上挂着那幅由意大利记者拍摄的周总理的相片，隐没在由一丛文竹形成的阴影里。
相片中的背景和这团阴影非常地调和。
另一幅荣宝斋木版水印的徐悲鸿的《奔马》，却似乎在朦胧的光中活动了起来。
靠墙放着两个书架，书籍成双排地整整齐齐地插立在那里。
书脊多数是平装的，但也有烫金的和线装的。
他把小书房称作自己的“加油站”。
多年的秘书工作，使他养成了只有在安静的环境里才能读书和思考的习惯。
这常常给他带来不便，但他知道只有在“加油站”加足了油，才可以获得在复杂的政务活动中对付种
种出其不意的事情的应变力，所以他坚持在书房里不看文件，在办公室里只办公，而又使二者相辅相
成的方法。
这种方法，逐渐形成了他固定的生活习惯了。
    这问小书房是属于他独个儿的天地；他不容海南染指。
刚刚搬到T市来，客厅和卧室还没收拾好，他一个人把自己的小天地就布置妥当了。
他不能容忍这里有任何一点居家气氛和与他气质不协调的摆设，那会破坏他思考时的情绪。
而理性思考的进程和结果，往往受思考时的情感状态的制约。
海南比较喜欢暖色调，比如红色、粉红色、紫色和咖啡色，而他却比较喜欢冷色调，小书房里的灯台
、窗帘、沙发布都是淡绿色的。
他也知道，海南之所以喜欢暖色调，不过出自这样一种谬见，以为借着红色、粉红色反映出的光，会
掩盖她那老姑娘特有的憔悴和暗黄的肤色。
殊不知有时这种光反而更衬托出她的——怎么说呢，按医学术语来说应该是——“早衰”。
当然他没有跟她这么说，和年龄比自己小很多，而实际的生理状况相差却并不那么悬殊的妻子相处，
需要处处谨慎小心地维护她的自尊心。
    但是，年轻的妻子并不尊重他的自尊心。
刚才的话虽然近乎玩笑，却败坏了他进家门前的愉快心情。
理解与不理解，温暖与不温暖，常常仅在一句话上就能表现出来。
海南不是一个没有知汉的妇女，她的玩笑里面总有着某种含义和旨趣。
醋酐和水虽然都是无色的液体，却绝然不同而且具有刺激性。
“卡列宁”！
他心头掠过一丝不快。
一个不理解丈夫所从事的事业的妻子，有时比反对你的敌人还要令人烦心。
    他踱到窗前，把绿色的窗帘撩开。
从四楼望去，整个城市灯火寥落，夜阑人静。
西边，不远处的电石厂放射出一片强烈的红光；今夜没有风，电石厂大烟囱里冒出的乳白色的烟雾，
穿过边缘模糊的红光袅袅而上，一直到那浩渺的天顶上才溶化开来。
夏夜的星光灿烂，但大大小小，明明灭灭，毫无规则地撒落在深蓝色的夜空上的群星，却又使他联想
到T市的杂乱无章。
这种夜景，非但排遣不了他心中的不快，还更增添了心理上的负担。
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    “八方湖山收眼底，万家忧乐到心头”。
过去，他不知道在一本什么书上看到过这样一副对联。
今天，当了市委书记，他才深刻地体会到这副对联的含义。
    他住的这幢楼在城市的边缘，虽然只有四层，在这个城市也算高层建筑了。
在一片片朦胧的阴影后面，他知道那里隐藏着许多湫隘简陋的土坯房，好些还是解放前，甚至是上一
个世纪的产物。
和他站的楼同层的新宿舍楼，疏疏落落地在整个城市东一幢西一幢地伫立着。
没有风格，没有个性，在淡青色的路灯中，每一幢楼的面目都带着一种无可奈何的神气。
不用去视察，那里也和他住的这幢楼一样：灰顶塌落，天花板漏雨，水泥地面粗陋得跟海滨的沙滩一
样，二楼以上就上不去自来水⋯⋯然而，就是这样的房子，也是市民们的天堂。
    刚才，他从坐落在市中心区的市委回来，快到市区的边缘时，上海牌小轿车的两道灯光，从当作路
篱的小榆树丛中扫出一对对正在谈情说爱的青年男女。
他们神色仓皇，但向小轿车投来的眼光也同轿车的前大灯一样地刺目。
司机老高告诉他，T市也有许多两代同堂，甚至三代同堂的家庭。
尤其是那些当教员的小知识分子，他们没有力气，也没有“关系”，在已快倾塌的土坯房外，再接上
一间几平方米的小屋，只好一家人来个“大团圆”。
青年人谈恋爱，总不能当着爸爸妈妈、弟弟妹妹的面吧，不到这僻静的马路上来到哪儿去？
    “还有邪的哩，”胖老高掌着方向盘说，“我现在要是把你拉到公园去，那儿准有一对对儿搂着睡
觉的。
你要过去干涉他，那两口子会掏出结婚证来揍你，你说咋整？
⋯⋯”    胖老高笑着，他却笑不出来。
住房、职业、交通、教育、产品的分配和商品的供应⋯⋯种种一般人的日常生活，现在统统累起来成
了一付沉重的担子，落在他的肩上。
“历史的使命”，这个概括的、很抽象的词组，在他面前将是一件件非常具体、甚至非常琐屑的事务
。
在这种关头，他非常希望妻子在精神上支持他，和他共同享受斗争的幸福或不幸。
然而，他遇到的却是海南这样的女人。
    他放下窗帘，在极有限的空间踱了几圈，最后把自己结实的身躯沉重地落在藤椅上，沉重得似乎加
上了他那抽象的“历史的使命”。
    “这一切是怎么开始的呢？
⋯⋯”他皱蹙着眉头，蓦地陷入了一阵迷惘之中：命运仿佛同时给了他两样截然不同的东西，一个是
市委书记，使他脱颖而出，一个是海南，使他掉进了一个无形的罗网⋯⋯P1－5
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编辑推荐

为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广
泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明
古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画。
    本书为该丛书之一。
张贤亮编著的《男人的风格》通过新任市委书记陈抱帖对T市的改革，以细腻的笔触和浓重的感情色
彩刻画了陈抱帖和他的妻子罗海南、作家石一士及各阶层形形色色的典型人物。
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