夜幕降临
2013-5-1
人民文学出版社
(美)迈克尔·坎宁安
王一凡
无
皮特和瑞贝卡这对中年夫妇在曼哈顿艺术圈里过着惬意的日子，但他们的生活却被瑞贝卡弟弟伊森的突然到来打乱了。这个家庭的宠儿正在治疗毒瘾，他在古怪念头的驱使下来纽约寻找一份艺术工作。看着伊森，皮特想起了年轻时的瑞贝卡，这使他感到紧张。伊森使皮特开始质疑自己以前所有的选择。
这 部小说以一种令人心碎的方式看待我们现在的生活。它充满惊奇和余悸，使我们深刻思考和感受生活中美丽和欲望、艺术和妄想以及年龄和爱的奥秘。
——————————
坎宁安把我们置入一个人的大脑中，让我们看到他的生活，这比利用某些事往里看更让人满意。我们不仅理解皮特或能与他产生共鸣；在某种程度上，我们还成了他。
——珍妮特•温特森《纽约时报》书评
在这小说里，坎宁安将色情与美学交织起来去指挥一曲响亮的灵魂赞歌。他创作出一个精致、俏皮、具有温暖的哲学味同时又去掉其内脏的文雅故事。
——唐娜•希曼《重点书评》
坎宁安对身体的描写像首自信的散文诗……无法在一滴水、一句即兴评论或一只花瓶的弧度中发现世界，就无法阅读这本小说。
——马修•吉尔伯特《波士顿环球报》
作者：（美国）迈克尔•坎宁安 译者：王一凡
一场派对青铜时代她的弟弟艺术史手足相残不夜城无价之宝平庸的珍藏品梦境中
一场派对 “错误”要来住一段时间。 “你生‘错错’的气吗?”瑞贝卡问。 “哪儿能呢?”皮特回答。 百老汇大街上的某个地方，一匹拉观光马车的高深莫测的老马被汽车撞倒，使路上的交通一直堵到了港口管理局，也让皮特和瑞贝卡迟到了。 “也许该改口叫他伊森了，”瑞贝卡说，“我打赌，除了我们，已经没人叫他错错了。” “错错”是“错误”的昵称。 出租车外，一群鸽子呼啦啦地飞过一块闪着蓝光的索尼广告牌。一位胡子拉碴的老者穿着一件脏兮兮的长羽绒服，昂首阔步(不像一本正经、大腹便便的巴克·穆里根吗?)地推着一辆购物车，车里装满了塞着杂物的各种垃圾袋，走得比路上的任何一辆车都快。 出租车里，弥漫着一股浓烈的空气清新剂的味道，让人头昏脑涨的，如隐隐的花香，但其实不过是某种被称为“芳香剂”的化学品罢了。 “他告诉过你他要来住多久吗?”皮特问。 “没有呀。” 她的目光柔和下来。对“错错”的过度关心是她无法改变的习惯。 皮特不再追问。谁愿意一路吵着去参加派对呢? 他胃里一阵搅动，脑海中却一直回响着一首歌。“我要随风远航，驶向那未知的海洋…-”这歌儿是怎么冒出来的?自从大学毕业，他就再没听过Styx乐队的歌了。 “应该和他定个期限。”他说。 她叹了一口气，把手轻轻放在他的膝盖上，看着窗外的第八大道——此刻他们的车几乎寸步难移。瑞贝卡是个外表与众不同的女人——她常被夸为“美丽”，却从未被赞为“可爱”。每当皮特生气的时候，她就用这些小动作来安抚他，她自己似乎都没有注意到。 一群天使浮现在我的脑海里。 皮特转过头，看着自己一边的窗外。旁边车道上的汽车都在缓缓向前挪动。一辆蓝色半旧的汽车慢慢溜到他们旁边，大概是丰田之类的，坐满了年轻人；都是二十来岁吵吵嚷嚷的小伙子，扯着喉咙大声唱歌，他们靠近时，皮特感觉连他坐的出租车都震了起来。车上挤了六个人，不，是七个，都在震耳欲聋地唱歌，或者说在喊叫；健壮的小伙子们打扮得花哨时髦，出来欢度周末夜了，他们的头发用睹喱弄成一撮一撮的，身上这里那里戴满了银钉或银链子，一路上打打闹闹，叽叽喳喳。他们那条车道稍微畅通了一些，就在他们的车超过去时，皮特看见，或者说他觉得他看见了，坐在后排座位上大声嚷嚷的四个人中的一个，其实是个老人。他应该是戴了一顶黑色的长头套，薄唇凹腮的，正和那几个小伙子一起叫喊推搡着呢。他接着挤在他旁边的一个男孩子的脑袋，对着他的耳朵大声叫嚷着什么(那闪着耀眼白光的是他的牙罩吗?)，然后就随着车流开走了。过了一会儿，他们制造的混乱声波也随之一起消失了。现在，停在皮特旁边的是一辆巨大的棕色送货车，车身上用磨光的金漆画着FTD花店的标志，一个双足生翼的天神。是送花的。有人要收到鲜花了。 皮特转向瑞贝卡。一个穿着奇装异服的老头儿混在一群小青年中间，这事如果是他们一起看到的，也就罢了，但还不值得特地告诉她，是不是?再说了，他们的争吵本不就是一触即发的吗?在漫长的婚姻中，你学会了辨别各种不同的气氛和阴晴不定的天气。 瑞贝卡察觉到他的注意力又回到了出租车里。她茫然地看着他，好像看到他有点意外似的。 如果他先她而去，她能在房间里感受到他那超越肉身的存在吗? “别担心，”他说，“我们不会把他扔到大街上去的。” 她抿紧嘴唇，一脸严肃。“不，说真的，我们应该给他定个期限。”她说，“他要什么就给什么，总归不是一件好事。” 这是怎么回事?她怎么突然间对他责备起自己不成器的弟弟来了? “你觉得多长时间比较合适呢?”他问道，令他惊讶的是，她似乎并没有注意到他声音中的愠怒。一起生活了这么久，他们为何还对彼此了解甚少呢? 她一言不发，思考了片刻，然后像是忘掉了什么事情一样，突然往前俯过身，问司机：“你怎么知道是一匹马出了事故?” 虽然有些不满，但皮特还是惊讶于女人的本事。她们是怎么做到对男人直接提出问题，却又不会引起对方反感的呢? “调度台打电话来说的。”司机一边说，一边指了指自己的耳机。司机的棕色脖子叉短又粗，稳稳地支撑住他那颗光头。当然啰，他肯定有他自己的人生故事，他的故事和他车后座上这一对穿着人时的中年夫妇没有任何关系。前排座位靠背的服务牌上写着他的名字，瑞那·萨林。印度人?还是伊朗人?他也许原本在自己的国家是个医生。或许是个工人，也或许是个贼?反正无从知晓。 瑞贝卡点点头，靠回自己的座位。“我在想别的办法。”她说。 “什么办法?” “他不能永远依靠别人。你也知道的，我们都还很担心那件事。” “可那是你这个做大姐姐的能帮得上忙的吗?” 她闭上眼睛，有点生气了，此时，为什么偏偏在此时。他这么说原本只是为了表达一丝同情嘛。 “我是出于，”皮特说，“好意呀。如果他不想改变自己的生活，你可能也帮不上忙。我的意思是，毒瘾就像个无底洞啊。” 她还是闭着双眼。“他已经一整年没吸过了。我们什么时候能别再叫他瘾君子了吗?” “不知道有没有那一天。” 他是在故作清高吗?他是从鬼才知道的什么地方弄来个十二步戒毒法，就开始大吹大擂了吗? 问题在于，真理往往是平淡无奇的陈词滥调。 她说：“也许他真的想安定下来了。” 也许吧。错错通过电子邮件告诉他们，他决定要在艺术方面做点事儿。艺术方面的事儿，听起来对这个领域他并不怎么热心。没关系，只要他能有一丁点建设性的打算，大家(某个人)就很开心了。 皮特说：“那我们就尽力帮他安定下来吧。”P3-6
坎宁安把我们置入一个人的大脑中，让我们看到他的生活，这比利用某些事往里看更让人满意。我们不仅理解皮特或能与他产生共鸣；在某种程度上，我们还成了他。——珍妮特·温特森《纽约时报》书评 在这小说里，坎宁安将色情与美学交织起来去指挥一曲响亮的灵魂赞歌。他创作出一个精致、俏皮、具有温暖的哲学味同时又去掉其内脏的文雅故事。——唐娜·希曼《重点书评》 坎宁安对身体的描写像首自信的散文诗……无法在一滴水、一句即兴评论或一只花瓶的弧度中发现世界，就无法阅读这本小说。——马修·吉尔伯特《波士顿环球报》
在这本迈克尔·坎宁安编著的《夜幕降临》里，坎宁安将色情与美学交织起来去指挥一曲响亮的灵魂赞歌。他创作出一个精致、俏皮、具有温暖的哲学味同时又去掉其内脏的文雅故事。坎宁安对身体的描写像首自信的散文诗……无法在一滴水、一句即兴评论或一只花瓶的弧度中发现世界，就无法阅读这本小说。
无
比末世之家差很多，不知道欧美现代小说的趣味是不是偏离了？《赎罪》等等近几年一系列小说都轻飘飘的。
迈克尔·坎宁安的作品给人的孤独感依旧