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前言

《数字和玫瑰》初版于2003年新春，由北京三联书店制作，陆智昌设计。
这是我的第一本随笔集，记得上市不久，销售颇为顺畅，书讯也频频见报，上海一家大型书店相约，
五一期间到沪上签售。
始料未及的是，迅猛而来的非典疫情，让举国陷人一种尴尬甚或危险的境地，所有活动被迫取消，也
把广大读者禁锢在自己家中。
    尽管如此，我因为此书的出笼，当年居然被广州《新周刊》列入年度新锐榜候选名单，即所谓的“
飘一代”代言人，另两位是当红歌星周杰伦、孙燕姿。
次年，该书繁体字版在台湾问世，易名《数字与玫瑰》，由高谈文化公司出版。
同年，韩文版由汉城（现名首尔）书之路出版社推出。
再后来，又有了信实文化的《左手数学，右手诗》。
与此同时，书中部分篇目相继被译成英文、斯拉夫文和土耳其文。
    一晃过去了九年，虽说每年我都有新作问世（每年亦力争游历新的国度以汲取营养），但我在各地
讲座时，每每有读者念及《数字与玫瑰》，还有人在杭州筹划过同名酒吧（未遂）。
今年年初，欣悉商务印书馆有意重版，我将旧作做了全面修订，配以更多好看的照片，使之与读者再
度见面。
    此次修订，我奉行瘦身文字、丰润图像的原则。
保留了十篇，取下了另外十篇，代之以新的六篇，即《哈瓦那朗诵记》、《西湖，或梦想的五个瞬间
》、《隐居的法国人》、《奇异的旅行者》、《失眠的女人（节选）》、《只是轻轻掐了她几下》。
即使没有换的，也做了修润，比如《离群索居的王子》，内容添加了一倍。
另外，还更换了尾末的访谈。
    修订后的《数字与玫瑰》似更具拉丁风情，除了拉丁美洲和加勒比海地区以外，还专文谈及意大利
和法兰西。
这两个民族是个异数，浪漫和理性得以完美结合。
说到理性发达的国度，大多分布在北大西洋两岸，它们对推动人类文明进程做出了贡献。
我们没有错过的，还有华夏之美的典范——西湖，同时眺望，从马来半岛到非洲的马达加斯加岛。
    、    多年以来，我对自己的写作有个期望，不求畅销，但求常销，且版权到期了能够重版。
这个要求既不算高也不算低，但如果说我不希望，将来有一天，某一本书突然走俏了，其他的也能跟
着沾光，那必定是假的。
在此以前，我有自己的阿Q精神，假如太早出畅销书，可能写作就不再勤奋和流畅了。
那样的话，我会失却一种故地重游的绝佳方式⋯⋯    2012年8月，杭州彩云居
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内容概要

　　“每当游历一个新的国家，我都有获得一次新生的感觉。
而写作对于我，就像是故地重游。
”本书的作者在上大学的路上第一次见到火车，如今足迹已遍及5大洲99个国家和地区。
“如果说数学是一座坚固的堡垒，那么诗歌便是我可以随身携带的家园。
”作为一位兼收并蓄的探索者，他身体力行地遵循“读万卷书，行万里路”的古训。

　　本集子所收16则随笔和一个访谈分别涉及数学、科学、诗歌、绘画、历史、地理等领域，与三联
旧版《数字和玫瑰》（2003）相比，更新了一半文章和访谈，同时添加了许多图片，多数为他旅途中
所摄。
自2008年以来，作者已在深圳、杭州、台州等地多次举办个人摄影展。
他的文风一如既往，轻淡雅驯、诙谐隽永。
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作者简介

蔡天新，浙江台州人，曾是山东大学少年班大学生，现为浙江大学数学系教授、博士生导师，专攻数
论。
同时也是一位著名的诗人、随笔和游记作家，著有诗集《幽居之歌》《在水边》，人文随笔集《在耳
朵的悬崖上》《欧洲人文地图》，科学随笔集《难以企及的人物》《数学与
人类文明》，旅行记《南方的博尔赫斯》《英国，没有老虎的国家》，传记《小回忆》《与伊丽莎白
同行》等。

过去十多年来，蔡天新应邀在海内外大中小学、图书馆、书店等文化机构做过近两百场公众讲座，
曾30余次参加世界各国诗歌节和文学节，并在纽约、巴黎、剑桥、法兰克福、斯特拉斯堡、内罗毕、
科托努、乞力马扎罗、比亚维森西奥等城市举办过个人诗歌朗诵会。
他的作品被译成20多种语言，并有英、法、西、韩、斯拉夫和土耳其语版的诗集、散文集出版。
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书籍目录

修订版序
旅行者说
神秘的岛屿
一个探戈的下午
哈瓦那朗诵记
西湖，或梦想的五个瞬间
数学家与诗人
数学家与政治家
隐居的法国人
离群索居的王子
奇异的旅行者
戴圆顶礼帽的大师
失眠的女人（节选）
只是轻轻掐了她几下
地中海日记
 罗马，一次不经意的探访
四城记：从雅典到罗马
浸淫在地图的世界里
访谈：诗是可以随身携带的家园
初版后记
重版后记
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章节摘录

二、海明威的庄园    大概正是古巴丰富多彩的音乐、舞蹈，加上热情好客的民族个性和迥然有别的意
识形态，吸引了世界各国的文化名人。
曾与古巴亲密接触过的外国名作家中，除了加西亚·马尔克斯和让·保罗·萨特夫妇以外，至少还有
英国小说家格雷厄姆·格林和欧内斯特·海明威。
作为二十世纪英语世界最受尊敬和欢迎的作家之一，格林的作品主要探讨在当代不同政治环境下，人
类道德观念的含糊。
他是聂鲁达的同龄人，出生在英国西部小镇，在其父亲担任校长的中学学习几年以后便出逃了。
随后格林被家人送到伦敦，住在一位精神分析学家的家里接受治疗。
在完成牛津大学历史学专业的学习以后，格林移居伦敦，结婚并随妻子改信了天主教。
他先在《泰晤士报》做编辑，出版了处女作（诗集）和一部不太成功的长篇小说。
从1940年起，三十六岁的格林作为一名自由撰稿的新闻记者，开始了长达三十年的旅行，同时为其小
说寻找故事和背景地点。
    在格林的异域小说里，有一类颇具消遣功能，也是电影导演乐于改编的题材。
譬如，《东方快车》描写了穿越英吉利海峡驶往伊斯坦布尔的火车上乘客们的尔虞我诈；《权力与荣
耀》和《名誉领事》的故事发生在墨西哥和美国，讲的都是神父违背教会行为，一个做了真正的父亲
，另一个投身于革命。
五六十年代，格林接连出版了四部小说，分别以面临政治动乱的第三世界国家——越南、刚果、海地
和古巴为背景。
其中《我们在哈瓦那的人》讲述的是共产党夺取政权以前的古巴，这几乎是一部真实的问谍小说：一
个身不由己的小人物无意问被卷入国家政权之间的争斗风波，结果竟然靠弥天大谎在两国之间无往不
胜，将阴险狡诈的政客玩于股掌之间。
综观格林一生的写作，他的主要兴趣集中在“事物的危险的边缘”，这是布朗宁的一句诗，格林将其
视为“对我全部作品的概括”。
事实上，格林关心的总是间谍、刺客这类人物，他本人在二次大战期间在西非做谍报工作，即便是在
古巴，他的真实身份也极有可能是英国间谍。
如此一来，格林便没有在哈瓦那留下任何可以让我探访的踪迹。
    不过，正如格林的一位朋友所透露的：“格林认为，如果你出卖自己的祖国，那没什么关系；但是
如果你出卖自己的朋友，那就大有关系了。
”显而易见，无论格林是以什么身份出游，写作才是他最大的兴趣所在。
与格林的隐秘身份相比，海明威在古巴可谓是家喻户晓了。
一天下午，我搭乘一辆出租汽车，来到哈瓦那东郊的小镇圣弗兰西斯科·德·保拉，海明威的故居坐
落在一个栽满槟榔树的小山头上，那正是维西亚庄园。
包括主卧室在内的每个房间的墙壁上挂满了猎物标本，以犀牛和野鹿居多，想必是作家的战利品，我
想和他在一起生活的女人得学会容忍。
、这可能是海明威居住时间最久最为舒适的一个家了，九千册藏书和注册在基韦斯特的“比拿号”游
艇仍完好无损地保存在那里。
不过，书房的门口拉了一条线，游客只能在门口探望，里面的打字机据说敲出了《老人与海》，游艇
则被放置在一个搭好的凉棚下。
    从二十九岁那年第一次为避风浪来到哈瓦那，到古巴革命后离开，海明威断断续续在这个国家居住
了二十多年，虽说卡斯特罗和切·格瓦拉曾和他一起出海捕鱼，但毕竟不是一条道上的人。
他以前曾经说过：“我热爱这个国家，就像是在自己家里一样。
除了出生的故乡，此处是命运归宿的地方。
”海明威初到哈瓦那时，住在老城区的“两个世界”饭店，在那里完成了《丧钟为谁而鸣》。
由于当时的妻子玛瑟不喜欢住饭店，海明威才买下维西亚庄园。
当他返回美国，精神极度沮丧，加上两度接受电疗，次年便开枪结束了自己的生命。
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我在维西亚庄园徘徊了许久，随着黄昏的来临，它显得更加颓败，由于年代久远，树根已侵入墙体和
地基，白蚁啃噬着木块，屋顶开始漏雨，楼梯也已经变形。
在经济封锁了四十多年以后，美国的“海明威基金会”拟向古巴提供两百多万美元的专款，用于修复
作家的故居，但却被布什政府阻止。
白宫认为，提供这笔资金等于资助古巴的旅游业，财政部的一位官员声称：“我们不想出钱让卡斯特
罗获益。
”    P59-61
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后记

这是《数字与玫瑰》第四个中文版，海峡两岸平分秋色。
    简体旧版内容是数字在先、玫瑰在后，新版恰好反了过来，与韩文版不谋而合。
承蒙刘雁女士慧眼识中，拙作《数学与人类文明》和《数字与玫瑰》先后得以修订，我和商务印书馆
（与浙江大学恰好同年诞生）有了这次合作。
    新版有篇文章谈及法国人笛卡尔，巧合的是，此刻我正作客他的第二故乡荷兰的笛卡尔中心。
这是一座中世纪的城市，邻近德国末代皇帝威廉二世晚年的隐居地多伦庄园。
    蔡天新    2012年9月，乌德勒支
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